Tản văn Phạm Nga

1.

Xưa nay, với ai cũng vậy, rất bình thường là tách cà phê buổi sáng. Giờ đang là tháng chạp, chút hạnh phúc bình dị khi sáng ra được cái lạnh nhè nhẹ ngoài trời, nhâm nhi cà phê, lãng đãng nghĩ ngợi trước laptop, giai điệu bossa nova mở thật nhỏ vừa đủ gợi gây hưng phấn…

Đúng ra không riêng gì buổi sáng, người Việt mình bất kỳ ở thành phố hay thôn quê, cũng với bất kỳ nguyên cớ nào đó, đều có thể uống cà phê bất kỳ giờ giấc nào trong ngày. Như bạn bè rỗi rảnh rủ nhau ra quán cà phê. Như đồng nghiệp giữa giờ làm việc kéo nhau xuống căn-tin hay ra quán trước sở làm ‘làm’ cái cà phê xả hơi. Như bạn cũ đã lâu mới tình cờ gặp lại giữa đường, kéo nhau vào cà phê để hỏi han tin tức về nhau cái đã, trước khi hẹn một chầu nhậu kéo dài để tha hồ chuyện vãn. Như dân làm ăn bàn áp-phe, ký hợp đồng, chốt giá, giao nhận hàng… cũng rất thường là tại quán cà phê. 

Continue reading Cà phê, một chân dung vui vẻ ngày xuân →

Mai An Nguyễn Anh Tuấn

Truyện lịch sử

Trong một ngôi nhà của quan lại ở Kinh thành Thăng Long, có một cuộc gặp kín giữa vài nho sĩ vốn là tôi trung của nhà Lê, cùng đôi người thuộc phe chúa Trịnh. Siêu quận công, danh sĩ Ôn Như Nguyễn Gia Thiều cũng ở đó. Sau mấy câu bàn luận về thời cuộc, một vị cầm tờ giấy viết đặc chữ Nho, đứng dậy vẻ hể hả:

– Tôi xin hiến các vị một bài hành, vừa viết đêm trước đây!

                                           “TÂY SƠN HÀNH

Continue reading Đêm tân hôn thế kỷ →

Truyện ngắn

Giáng sinh Sài Gòn chẳng lạnh, se se cũng hiếm, cũng chẳng mưa, chẳng rét… Giáng sinh ở đây nắng và nóng.

Từ khi vào đây Nguyện đi ra ngoài nắng nhiều hơn, thấy đầu óc và cơ thể khỏe hơn, nhờ đó mà được “tỉnh ngộ” về cái nắng nhiều hơn. Nguyện không còn dùng kem chống nắng, kem dưỡng da trước và sau khi ra nắng, áo váy khoác chống nắng, chống gió hay chống bụi, găng tay, tất chân… Nguyện chỉ đội mũ, đôi khi mang thêm kính râm, còn khẩu trang thì bắt buộc vì dịch Covid. Nguyện để da tiếp xúc trực tiếp với nắng, kể cả nắng 12h trưa. Những thông tin về nắng ít nhiều chứa mùi quảng cáo bán hàng khi đánh vào nỗi sợ của con người (sợ bị bệnh, sợ già, sợ xấu…): Tia tử ngoại buổi trưa sẽ gây ung thư da, không bôi kem chống nắng thì da dễ bị lão hóa, ra nắng nhiều sẽ nhanh già… Nguyện từng là tín đồ của các thông tin đó nên từ ngày phơi da trần dưới cái nắng gần 40 độ suốt từ 9h sáng đến 3h chiều, Nguyện cảm thấy mình thật tự do. Continue reading Nguyện mùa Giáng sinh →

Ký PHAM NGA 

3. Từ Tâm Dịch Ngóng Tin Người Thân Bạn Bè, Ngóng Về Quá Khứ

…Đêm qua, khoảng 1 – 2 giờ mưa tạnh, không hiểu sao đã thiếp đi, coi như ngủ được vài tiếng gần sáng. Nhưng cũng giống như bao ngày qua trong mùa dịch, dù đã tạm ngủ được cũng không hề thấy khỏe khoắn chút nào, nói chi cảm giác vui vui mơ hồ như trước đây khi thức giấc thấy ánh nắng mai tươi tắn của một ngày mới ngoài cửa sổ. 

Chợt nhớ những lần bị phong tỏa xưa kia, cũng ở đất Sài Gòn. Như đảo chánh 1963 hay chiến cuộc Mậu Thân 1968, đô thành giới nghiêm/thiết quân luật 24/24, phải đóng kín cửa, không được phép ra đường suốt vài ngày, nhưng rõ ràng không căng thẳng như tình trạng phong tỏa tránh dịch hiện nay. Vài lần khác là cảm cúm nặng, cả người rũ liệt hay viêm họng, viêm nhiễm đường hô hấp trên …, để tránh lây cho người trong nhà phải rút vô phòng riêng, ăn uống với chén, ly riêng, nhưng tự cách ly khi ấy cũng chẳng có gì nghiêm trọng bởi trong nhà mọi người vẫn mạnh giỏi, sinh hoạt vẫn bình thường; còn hiện nay, ngoài kia là Sài Gòn đang bị dịch-chết-người rất nặng, dịch-lây-nhiễm rất dữ!

Continue reading Ghi chép vụn vặt từ tâm dịch (tiếp theo+hết) →

Nguyễn Anh Tuấn

Tôi xin tạm mượn nhận định của một nhà văn học sử Nga viết về văn hào F. Dostoievsky để nghĩ về phim AIKA – bộ phim đã chiếm nhiều giải thưởng danh giá quốc tế mà tôi vừa được xem, vì thấy rõ một điều: truyền thống hiện thực chói sáng của văn học Nga cổ điển – tiêu biểu là F. Dostoievsky hóa ra vẫn được tiếp tục một cách xứng đáng, và xuất sắc trong nghệ thuật Nga hiện đại (ở đây tôi chỉ xin nói tới một dòng của điện ảnh Nga tạm gọi là “Hiện thực tàn nhẫn không thương xót”) – có nghĩa là đã vượt qua vòng “Kim cô” Hiện thực xã hội chủ nghĩa từng thống trị xã hội Xô Viết một thời gian dài dẫn đến những tác phẩm nghệ thuật nặng tuyên truyền, phục vụ kịp thời và đã rơi vào lãng quên… 

Continue reading Một thứ “chủ nghĩa hiện thực tàn nhẫn không thương xót” trong phim Nga “AIKA” →

Mai An Nguyễn Anh Tuấn

Tôi mượn chữ Công án của “vườn Thiền” ở đây, bởi trước hết số phận đặc biệt cô ca sĩ Phi Nhung từ lúc ra đời cho tới khi từ giã cõi tạm đều đối diện với chốn Thiền môn…

Tiếng khóc chào đời của cô lẫn với tiếng chuông chùa khi mẹ cô phải dấu diếm gia đình lén tới cửa Tam bảo để sinh cô…

Continue reading “Công án” Phi Nhung →

Để trả lời một bà TS. văn chương đang làm dậy sóng công luận vì miệt thị  “phái đẹp”:

Nguyễn Du với người đẹp Dương Quý Phi

Mai An Nguyễn Anh Tuấn

Trong toàn bộ thơ văn chữ Hán, chữ Nôm của Đại thi hào Nguyễn Du, có một kiểu/ loại hình tượng nghệ thuật đặc biệt được ông thể hiện với cảm hứng thi ca và nghiệm sinh sâu sắc – đó là những người phụ nữ Tài – Sắc mà số phận bất hạnh, những “má hồng phận mỏng”, những giai nhân bạc mệnh, “hồng nhan đa truân”, phải chịu số phận “Tài Mệnh tương đố” với lời nguyền ác nghiệt: “Tài tình chi lắm cho trời đất ghen”…

Cần khẳng định ngay một điều là, cái vẻ đẹp bí ẩn, quyến rũ, cuốn hút, thấm đẫm hồn cốt phương Đông kèm theo tài hoa hiếm có của họ, với Nguyễn Du là “chất ngọc quý” của đời, như một giá trị mang tính nhân bản – dù họ ở tầng lớp con hầu, kỹ nữ dưới đáy xã hội, hay ở bậc nữ hoàng, phi tử cao vời…

Continue reading Nguyễn Du với người đẹp Dương Quý Phi →