Chào các bạn,

Bên kia đường, chếch xuống bởi một đám ruộng nhỏ là nhà mẹ Phai. Từ cổng nhà mình nhìn xuống, lúc nào trước cổng nhà mẹ Phai cũng lầy lội, tưởng do trời mưa đọng nước nhưng hôm nay qua thăm nhìn kỹ mới biết do nước trong đám ruộng sát hông nhà chảy ra. Mẹ Phai không biết làm sao nên cứ để cả gia đình đi vô đi ra trong sự lầy lội như vậy.

Mình gọi em A Han, con trai thứ hai của mẹ Phai, lấy cuốc và chỉ cho em A Han vét một cái mương nhỏ cho nước chảy vào đó, và như vậy cả nhà không phải lội bì bõm trong nước mỗi khi đi ra hoặc đi vào nhà nữa. Continue reading Những trái bắp →

Chào các bạn,

Mình đang chuẩn bị dụng cụ để ngày hôm sau đi sinh hoạt trại với các mẹ trong giáo xứ nhân ngày mừng lễ Bổn mạng của các mẹ, thì nghe tiếng vừa gõ cửa vừa gọi to. Mình mở cửa thấy mẹ Tung ở gần nhà và hơi ngạc nhiên vì mẹ Tung quàng cái khăn địu con trên người. Nhìn sự ngạc nhiên của mình, mẹ Tung cười lấy từ trong cái địu ra hai cái bánh gói lá chuối nhỏ bằng nửa bàn tay, và mỏng như loại bánh nậm của người Kinh rồi nói: “Mẹ Tung đưa cho Yăh hai cái bánh gói lá chuối mẹ Tung mới làm để Yăh ăn, bánh này làm bằng bắp đỏ mẹ Tung giã nhỏ và gói, Yăh ăn xem có được không, cho mẹ Tung biết lần sau mẹ Tung lại làm cho Yăh ăn nữa.” Continue reading Mời bánh bắp đỏ →

Chào các bạn,

Mỗi lần gặp các mẹ là các mẹ nhắc mình lâu rồi không đến nhà các mẹ, vì vậy hôm nay sau khi cho thuốc xong, mình tranh thủ đến thăm những nhà ở gần nhà mình. Nhà đầu tiên mình đến là nhà mẹ Sót, ở bên kia đường, lệch nhà mình bởi một đám ruộng nhỏ.

Đến trước hiên nhà mẹ Sót, nhìn vào, mình ngạc nhiên khi thấy em Sót đang đút cơm cho em bé ăn. Mình nhìn em bé và hỏi: “Con phải không?” Em Sót ngại ngùng gật đầu. Mình hỏi: “Mẹ Sót đâu rồi?” “Đi qua nhà bên cạnh!” Em Sót trả lời trong sự ngại ngùng và tránh không nhìn mình!

Thấy thái độ của em Sót như vậy, mình vào nhà ngồi xuống cạnh hai mẹ con em Sót. Nhìn vào chén cơm em bé đang được mẹ đút cho ăn thấy chỉ có cơm với măng cắt khúc nấu với muối và ớt nhưng em bé ăn rất ngon, chỉ một chút là em bé ăn hết chén cơm. Đây là một cái chén nhựa cũ, không còn nhận ra màu của cái chén và có một đường nứt bể rất dài bên cạnh chén. Em Sót thấy mình nhìn vào cái chén nên lấy đĩa măng bên cạnh chồng lên cái chén. Continue reading Đến thăm nhà →

Chào các bạn,

Trưa thứ Sáu, mình từ nhà Lưu Trú về nhà trong Buôn Làng. Về được khoảng ba mươi phút, mẹ Sát và mẹ Lipa đến. Mẹ Sát là phụ huynh của em Sát, học sinh lớp Mười một của nhà Lưu Trú Buôn Hằng. Mẹ Sát đưa cho mình một cái gùi nhỏ mới tinh, đựng một số trái thanh long đã chín và nói: “Mang cho Yăh, của xóm giáo Augustinô để dành cho Yăh vì hôm qua xóm giáo mừng lễ nhưng Yăh không về được.”

Continue reading Quà Quốc Khánh →

Chào các bạn,

Phải nói ở Buôn Hằng có rất nhiều chuyện thật ngộ và những chuyện ngộ này không làm cho mình khó chịu, trái lại làm cho mình lắng lòng vì qua đó mình học được rất nhiều bài học cũng như đọc được tình thương của bố mẹ dành cho con cái. Các bố mẹ ở đây không những chỉ lo cho con cái có của ăn vật chất, mà còn chăm lo cho con cái có điều kiện để lớn lên trong đời sống tâm linh nữa.

Mỗi sáng Chúa Nhật trước thánh lễ dành cho Thiếu nhi, đứng trên hiên nhà thờ giáo xứ nhìn ra sân, mình thấy nhiều cảnh rất dễ thương. Như một bà nội hay bà ngoại gì đó, khoảng gần tám mươi tuổi với dáng đi lom khom, hai tay dắt hai đứa cháu gái từ ba đến năm tuổi đến nhà thờ. Continue reading Hiểu lầm →

Chào các bạn,

Mình chuyển ra nhà mới được hai ngày. Một buổi chiều, đang trên đường về, chỉ còn cách nhà khoảng năm mươi mét, mình gặp thầy Luân là giáo viên cấp I trong Buôn Làng. Thầy Luân chào và hỏi: “Bây giờ Yăh về nhà chưa? Mình hỏi để đem cho Yăh một ít lá nhíp nấu ăn.”

Khi mình về nhà được chừng mười phút, thầy Luân đến mang cho mình một nắm lá nhíp và nói cho mình biết: “Lá nhíp này do vợ thầy Luân mỗi ngày đi làm trên nương rãy hái trên rừng đem về, đôi khi phải tìm xa lắm!” Mình nói: “Mỗi lần các mẹ đến chơi thấy Yăh đang nấu canh lá nhíp, Yăh nói lá nhíp này do thầy Luân mang đến cho, các mẹ đều khen vợ thầy Luân siêng lắm, rất giỏi việc nhà. Thầy Luân rất may mắn có được người vợ siêng năng, đảm đang trong gia đình, như vậy là nhất rồi đúng không?” Continue reading Hái lá nhíp →

Chào các bạn,

Sau một tuần mưa dầm mưa dề, hôm nay trời đã hết mưa nhưng bầu trời vẫn âm u chưa có nắng ấm. Sau khi xin thuốc cho con, mẹ Thiêm và mẹ Phan rủ nhau đi kiếm măng, vì trời mưa như vậy măng sẽ mọc nhiều. Nghe hai mẹ nói đi kiếm măng, mình nói với hai mẹ: “Khi đi ngang qua đây gọi Yăh đi với.” Mẹ Thiêm cười hỏi: “Yăh muốn đi hể?” Mình gật đầu. Mẹ Thiêm dặn: “Muốn đi Yăh phải mặc áo dày và dài tay! Nó có nhiều gai lắm, các mẹ quen rồi còn Yăh chưa quen nó sẽ làm ngứa và chảy máu tay!” Continue reading Đi kiếm măng →