Chào các bạn,

Đi bộ qua một căn nhà nhỏ có hai em bé đang chơi trước sân, các em thấy và “Chào Yăh!”. Mình chào lại các em và ghé vào. Vào nhà không có ai, mình hỏi các em: “Bố mẹ đâu?”. Em gái chỉ vào cái phòng tắm sơ xài xây hở bằng gạch phía trước nhà khách. Nhìn theo hướng tay em chỉ thấy bố em thò đầu ra, biết mình đến nên chỉ vài phút sau người bố đi ra mời mình vào nhà.

Lúc này mới biết đây là gia đình em Knai, con trai đầu của mẹ Knai. Continue reading Hết mắc cỡ →

Chào các bạn,

Chiều thứ Bảy vừa đi dạy giáo lý về đến cổng nhà đã thấy mẹ Lynh dẫn em A Long đến xin thuốc. Lúc vào nhà mình mới nhìn em A Long. Em A Long khoảng sáu tuổi, to con người bụ bẫm. Trên khuôn mặt của em A Long tuy với làn da đen, nhưng mình vẫn nhìn thấy bên má trái gần mắt in rõ hình năm ngón tay. Nhìn vết bầm của năm ngón tay trên mặt, mình biết em A Long đã bị ai đó tát vào mặt!

Không đợi hỏi, mẹ Lynh ôm em A Long vừa khóc vừa kể: Continue reading Dạy con →

Chào các bạn,

Biết mẹ Khen mới nằm điều trị ở bệnh viện thị trấn Phước An về mấy hôm nay, mình đến thăm. Gia đình bố mẹ Khen ở thôn Một, vào nhà thấy mẹ Khen đã khỏe, vừa địu đứa con nhỏ hơn một tuổi vừa chuẩn bị nấu cơm chiều, bố Khen và các con lớn đi rãy, các con nhỏ đi học chưa về.

Mình hỏi: “Mẹ Khen đã khỏe hẳn chưa?” “Nằm viện một ngày được truyền mấy chai nước, mẹ Khen thấy khỏe lại muốn về ngay chiều hôm đó, nhưng bác sĩ không cho, bắt ở lại thêm một ngày để theo dõi  mới cho về!” Continue reading Quan điểm nuôi con →

Chào các bạn,

Sáng nay tham dự thánh lễ giỗ một trăm ngày của mẹ Luôn, mình nhìn thấy một cảnh cũng khá cảm động.

Mẹ Luôn bị tai biến bốn năm, khi mất mẹ Luôn hưởng thọ sáu mươi tư tuổi. Trong nhà còn người con gái út là em Hak học sinh lớp Mười hai Lưu Trú của mình chưa lập gia đình, còn các anh chị lớn đều đã có gia đình và ra riêng, nên người chăm sóc chính cho mẹ Luôn là bố Luôn. Thỉnh thoảng người con gái lớn ở sát nhà qua chăm sóc mẹ Luôn thay bố Luôn, những ngày như vậy bố Luôn đi chăn bò. Continue reading Chăm sóc vợ →

Chào các bạn,

Ngày thứ Tư lễ tro, mọi người công giáo ăn chay kiêng thịt, vì vậy ngay từ sáng sớm sau khi tham dự lễ tro về, mỗi mẹ địu một cái gùi đi từng nhóm năm bảy mẹ rất vui. Mình gặp hỏi các mẹ đi đâu? Các mẹ nói: “Hôm nay lễ tro không đi làm nương rãy, rủ nhau đi ra suối xúc ốc”, mình cũng ham vui nên xin đi theo
Continue reading Nếu được ước một điều →

Chào các bạn,

Trong nhà đi ra mình gặp em Wel trước cổng. Mình hỏi em Wel đi đâu sớm quá vậy? Em Wel chỉ nhà cuối xóm nói đến đó vì mẹ Ngal là cô ruột của em Wel.

Nói xong em Wel đi được mấy bước, nghĩ sao quay lại hỏi mình: “Nhưng thôi, sáng nay Yăh cho mình vào nhà Yăh được không? Mình có nhiều chuyện muốn nói với Yăh, những chuyện không vui cũng có, những chuyện vui cũng có! Nếu Yăh không nói chuyện với mình một lần, Yăh không thể hiểu được: Continue reading Bỏ rượu →

Chào các bạn,

Sáu giờ tối Chúa Nhật mình đến thăm gia đình bố mẹ Thul. Bước lên các bậc thềm vào nhà thấy chiếc Tivi kê trên kệ đặt giữa nhà, đang chiếu phim nhưng không thấy ai xem. Bên góc phải có một cái giường đang có ba người nằm đắp mền, người nằm phía ngoài trùm mền kín mít từ đầu đến chân, phía trong là hai em trai: Em lớn khoảng mười bốn tuổi và em nhỏ khoảng bốn tuổi,cũng đang nằm đắp chung một cái mền với người nằm phía ngoài, nhưng hai em không trùm kín đầu nên nhìn thấy mình. Em lớn nói với người nằm trùm mền kín mít: “Ông ngoại Thul, Yăh đến!”. Continue reading Ở với ông ngoại →

Chào các bạn,

Hơn sáu giờ tối Chúa nhật mình đi thăm một số gia đình bên thôn Một. Đến các gia đình vào giờ đó, gần như gia đình nào cũng đang ngồi hoặc nằm trên chiếc chiếu trước màn hình Tivi xem phim, đến thăm bốn gia đình đều thấy như vậy! Cũng không ngạc nhiên, vì trong Buôn Làng không có những điểm vui chơi giải trí nên màn hình Tivi là nơi giải trí độc nhất cho mọi gia đình, nhất là đối với các em nhỏ, và khi vào gia đình bố mẹ Kum, là gia đình thứ năm của buổi đi thăm hôm đó.

Từ ngoài nhìn vào thấy ánh đèn trong nhà sáng, bước chân lên thềm ba con chó chạy ra sủa inh ỏi, bố Kum ra đuổi chó, mình đi vào trong nhà, trên chiếc chiếu trải trước màn hình Tivi có hai người con trai, người con trai nhỏ khoảng mười tuổi đang nằm trên chiếc chiếu xem phim, người con trai khoảng mười lăm tuổi đang ngồi trên chiếc chiếu, vừa chẻ tre vừa xem phim. Continue reading Đan gùi →

Chào các bạn,

Gần đến ngày kỷ niệm thành lập Đoàn Thanh niên, vì vậy những buổi chiều học thêm của các em học sinh cấp III trường THPT Nguyễn Thị Minh Khai xã Tân Tiến được nhà trường thay thế bằng những buổi tập văn nghệ, thi bóng đá, bóng chuyền. Hầu hết các em học sinh Lưu Trú của mình đều tích cực tham gia trong đội bóng đá của lớp, chỉ một ít em tham gia trong các tiết mục văn nghệ.

Một buổi các em đi duyệt văn nghệ ở trường về, em Phila, trưởng nhà Lưu Trú vào gặp mình cho biết: “Ở lớp bạn Hak và bạn Kê lớp Mười hai đã cãi nhau tại trường sau buổi duyệt văn nghệ. Nguyên nhân hai bạn chê người kia hát không hay, hát dở trước mặt bạn bè!” Continue reading Thi hát →

Chào các bạn,

Tình cờ hôm nay mình lại có chuyện cũng thật mắc cười!

Buổi chiều đến nhà em Weng, con bố mẹ Brai ở thôn Tư, lúc mình đến trời cũng đã chiều, các em nhỏ đi học cũng như đi chăn trâu chăn bò đều đã về nhà.

Mình vào nhà bố mẹ Brai, thấy em Weng khoảng mười bốn tuổi là con gái thứ hai của bố mẹ Brai, đang ngồi đọc cuốn truyện tranh. Continue reading Tự bạch về người yêu →

Chào các bạn,

Mẹ Tung đến nhà mình chơi sau mấy tháng lên Kontum làm thuê, mình hỏi: “Mẹ Tung, Kontum nhiều tiêu lắm hay sao mẹ Tung đi lâu quá vậy?” Mẹ Tung cho biết: “Không phải chỉ có đi hái tiêu nhưng còn đi lo đám cưới cho em Rượu con trai thứ tư của mẹ Tung.

Gần một năm nay em Rượu lên Kontum làm cho người bà con, sau đó em Rượu yêu cô gái gần nhà và quyết định tiến đến hôn nhân, nên mẹ Tung lên Kontum hái tiêu thuê kiếm tiền lo đám cưới cho em Rượu, và sau khi đám cưới em Rượu xong mẹ Tung về, em Rượu ở lại bên nhà vợ!” Continue reading Làm dâu →

Chào các bạn,

Sáu giờ chiều, mình ghé vào nhà bố mẹ Phong thăm chơi một chút. Bố mẹ Phong trên sáu mươi tuổi, các con đã lập gia đình. Trong số bảy người con có hai người con gái lấy chồng về Buôn Làng khác, năm người con còn lại vừa trai vừa gái cũng ra riêng, nhưng đều ở chung quanh nhà bố mẹ Phong. Gia đình các con của bố mẹ Phong đều làm ăn khá giả, người nào cũng ở nhà xây rất khang trang.

Bố mẹ Phong ở căn nhà ván nhỏ, mình định đi vào gian nhà trên nhưng thấy trong nhà tối thui nên đi vòng ra phía sau. Phía sau có một cái sân xi măng rất rộng để phơi lúa, phơi hoa màu. Nhìn về cuối sân thấy mẹ Phong ngồi phía ngoài sát cửa nhà bếp. Mẹ Phong ngồi trên cái ghế thấp, hai chân duỗi ra trong tư thế rất thoải mái, mắt nhìn về phía nhà người con trai kế út! Continue reading Khi nào thì hạnh phúc hơn? →

Chào các bạn,

Tây Nguyên chuẩn bị vào mùa mưa nên khí trời rất oi bức! Vậy mà các mẹ Buôn Làng, nhất là những mẹ trên bốn mươi tuổi, gần như trên đầu các mẹ lúc nào cũng đội mũ len, mặc áo len hoặc áo khoác!

Và sáng nay trong khí trời oi bức đó, mình vừa ra khỏi nhà thì gặp mẹ Đo, mẹ Đê và mẹ Likam đi ngược chiều với mình. Cả ba mẹ đều mặc áo len và đội mũ len y hệt những ngày trời rét đậm. Mình nói với các mẹ: “Trời nóng bức như vậy, sao mẹ nào cũng mặc áo len, đội mũ len cứ như sắp chết rét vậy hể?”.

Các mẹ cười. Mẹ Đo lấy tay vỗ nhẹ lên đầu, nói: “Lúc nào trong đầu mẹ Đo cũng lạnh và đau buốt. Nếu mẹ Đo đội mũ len nó ôm chặt cái đầu, mẹ Đo thấy bớt lạnh, dễ chịu hơn!”. Mẹ Đê và mẹ Likam đứng bên cạnh gật đầu nói: “Mình cũng bị như vậy đó Yăh!”. Continue reading Đội mũ len ngày nóng →

Chào các bạn,

Mình đang đứng trước hiên nhà cố ý đợi một số anh em Buôn Làng đến giúp xây các cây trụ hàng rào. Đợi chưa đến năm phút, bố Đanh đến trên tay cầm một cái bay. Trong khi chờ thêm những anh em khác, mình hỏi bố Đanh: “Mùa này đang nắng, gia đình đã đào hết mì chưa?”. Bố Đanh cho biết năm nay gia đình chỉ trồng được ít mì, nên đã nhổ và cắt xong, đang phơi khô.

Nói chuyện đến đây, nhìn ra ngoài mấy cây trụ hàng rào thấy mẹ Rít, đầu đội mũ len và quấn khăn quàng cổ thật kín trong khi trời đang rất nóng, đi chậm chậm xiêu xiêu như muốn ngã, trên tay cầm một gói nilon nhỏ đựng bột màu trắng, ở xa nên mình không nhận ra đó là gói gì!

Nhìn mẹ Rít đi trong tư thế không bình thường nên mình gọi hỏi thăm. Gọi mãi mẹ Rít cũng không nghe, bố Đanh đang đứng gần đó gọi giúp. Phải gọi to mấy tiếng mẹ Rít lúc đó mới nghe và dừng lại, vén mũ len lên khỏi tai để có thể nghe mình nói. Continue reading Đi mua chanh →

Chào các bạn,

Trong số học sinh giáo lý của mình có em A Viên, năm nay hai mươi tuổi gia đình ở xóm Đào. Em A Viên là anh ruột của em Vương, học sinh lớp Mười một Lưu Trú của mình.

Lớp giáo lý được khai giảng vào đầu tháng Chín, mỗi tuần lớp mình học hai buổi: Một buổi học vào tối thứ Sáu sau thánh lễ chiều, các em học đến hơn tám giờ tối mới về, và một buổi học vào sau thánh lễ sáng Chúa nhật dành cho thiếu nhi. Thời gian đầu em A Viên đi học rất đều nhưng khoảng một tháng nay, gần như em A Viên vắng mặt trong các buổi học tối thứ Sáu.

Sáng Chúa Nhật em A Viên đến lớp, mình hỏi lý do sao em A Viên không đi học các buổi tối thứ Sáu? Em A Viên đứng cúi đầu không nói gì! Mình cho em A Viên biết: Continue reading Sợ ma →