Chào các bạn,

Cuối tuần mình ở ngoài Lưu trú về Buôn Làng, được biết ông Wir ở cách nhà mình một con đường mòn vừa mới đi với ông bà. Ông Wir năm nay tám mươi sáu tuổi, số tuổi ít thấy ở Buôn Làng mình đang ở, nhất là đối với các bố.

Mỗi lần nhắc đến ông Wir mình rất ấn tượng. Do lần đầu đến thăm gia đình ông bà Wir, vào nhà mình gặp bà Wir đang ngồi bệt trước hiên nhà đầu dựa vào vách ván sau lưng, thấy lạ mình dừng lại hỏi chuyện biết bà Wir đang đau đầu. Qua một lúc nói chuyện mình hiểu căn bệnh đau đầu, gần như bệnh kinh niên của bà Wir bởi bà Wir thường xuyên đau đầu, thấy tội mình hẹn tí về nhà mình sẽ mang thuốc đến cho bà Wir.

Một lúc sau mình đi xuống gian bếp, nhìn thấy gần bên bếp lửa đang cháy có kê một chiếc giường gỗ nhỏ là chỗ ngủ của ông Wir, gần chiếc giường ông Wir đang ngồi dùng tre sửa lại những chiếc nơm cá. Mình nhìn khắp một lượt gian bếp, rất ngạc nhiên khi nhìn thấy trong một góc lớn của gian bếp, dựng rất nhiều những vật dụng dùng xúc bắt tôm cua cá, cũng như chung quanh phiên bếp dắt những chiếc rìu, những con dao, xà-gạc… Tất cả đều sạch bóng cho mình cảm giác những vật dụng thường xuyên được người nhà chăm sóc lau chùi cẩn thận. Mẹ Gáo đứng cạnh thấy vẻ ngạc nhiên của mình, mẹ Gáo nói:

– “Ông Wir khi còn trẻ nổi tiếng là người siêng năng, biết chăm chỉ làm ăn nhất nhì trong Buôn Làng. Những dụng cụ đi làm Yăh thấy đây đều do ông Wir tự làm lấy, và bây giờ không đi làm được nữa nhưng ông Wir vẫn sửa chữa, dao và xà-gạc vẫn được ông Wir mài bén thường xuyên.”

Sau này nhiều lần mình đến thăm ông bà Wir và được biết: Ông bà Wir là ông bà ngoại của em Phier và em Sal học sinh lớp Mười một của mình. Nhưng mãi cho đến trưa thứ Sáu khi biết tin ông Wir đi với ông bà, mình mới biết thêm ông bà Wir là ông bà nội của hai chị em em Razy và em Hiểu, cũng là học sinh Lưu trú của mình.

Khi được tin ông Wir đi với ông bà các em khóc rất nhiều nhưng không về được ngay, vì sáng mai thứ Bảy các em thi môn Toán và Lý.

Trước giờ học bài tối em Razy người cháu nội của ông Wir đến phòng gặp mình, vừa khóc em Razy vừa nói:

– “Yăh mua giúp cho mình một cái mền giống cái mền của những người đi xin dâu, để trưa ngày mai bố Razy đến đón, mình mang về Buôn Làng.”

– “Đang mùa nóng mọi người mua quạt sao em Razy lại mua mền?”

– “Mình không mua mền về cho gia đình nhưng mua mền cho ông nội Wir.”

– “Ông nội Wir đã đi với ông bà rồi, sao còn mua mền về cho ông nội Wir?”

– “Cả đời vì lạnh ông nội Wir ngủ gần bếp, mình nói học xong đi làm có tiền sẽ mua cho ông nội Wir một chiếc mền, nhưng ông nội Wir không đợi được đã đi với ông bà. Bố Razy thương đi làm gạch về cho mình hai trăm năm mươi ngàn đồng để mua mền mai đem về để ông nội Wir mang đi.”

Matta Xuân Lành