Chào các bạn,

Trong buôn làng, cách nhà mình khoảng ba mươi mét có gia đình bố mẹ Phượng là một gia đình trẻ. Bố mẹ Phượng ngoài ba mươi tuổi và có ba người con, một người con gái lớn là em Phượng và hai người con kế em Phượng là con trai. 

Mình biết em Phượng do một buổi sáng đầu mùa hè, trong lúc đứng trước hiên nhà đợi các em cấp I đến học thêm, bất chợt mình nhìn ra ngoài hàng rào thấy một em gái nhỏ đi chăn một con bò mẹ, điều làm mình chú ý là em mặc một chiếc quần hoa, ống quần bên chân phải rách từ dưới gấu quần lên quá đầu gối, đường rách dài và trời gió làm cho ống quần rách của em bay phất phới, nhìn không thể nhịn cười được. Mình hỏi em H’Mô học sinh lớp Bốn đến học hè đang đứng bên cạnh: Continue reading Con không lớn nhanh nhưng mẹ không lo →

Chào các bạn,

Sáng thứ Hai mình đến bệnh viện Thiện Hạnh thăm người quen. Vào đến hiên phòng tiếp nhận bệnh nhân, bên góc phải, mình thấy một chiếc xe lăn, trên xe một người đàn bà trên sáu mươi tuổi đang ngồi có vẻ như chờ người nhà, mình hỏi:

– “Hình như bác đang chờ người nhà, bác cần tôi giúp gì không?”

– “Cảm ơn cô, tôi đợi người nhà vào nộp giấy tái khám. Ở trong đông người quá tôi muốn ngồi ngoài này cho thoáng.” Continue reading Ông chồng thật tốt →

Chào các bạn,

Cuối tuần mình đang ở nhà trong buôn làng thì nghe tiếng đẩy cổng, vài phút sau nghe tiếng gọi ở trước hiên phòng ăn, mình đi ra thấy hai bà cháu của mẹ Ngôn đang đứng trên bậc thềm phòng ăn, trên tay em Điệp – cháu ngoại của mẹ Ngôn – bưng một thau nhôm nhỏ, trong thau có khoảng năm mụn măng rừng nhỏ đã làm sạch vỏ, mẹ Ngôn nói:

– “Mình mang qua cho yăh mấy mụn măng rừng con gái mình nó kiếm được chiều hôm qua. Không có nhiều do đã đến mùa khô, ở gần đây không còn măng.” Continue reading Từ từ làm đám cưới →

Chào các bạn,

Đã nhiều năm nhưng mình vẫn chưa quên hình ảnh những căn nhà của anh em đồng bào sắc tộc Hmông, trong bản làng Ea Đá thuộc huyện Krông Năng tỉnh Đăklăk. Đó là những căn nhà tôn vách ván, loại ván tạp ván mỏng, chỉ có nhà, không có sân. Mỗi nhà cách nhau cũng khá xa. Từ nhà này qua nhà kia là những con đường mòn, hai bên cỏ và cây dại mọc um tùm.

Mình vào nhà bố mẹ Thắng, gặp bố Thắng đang ngồi uống rượu với ba người đàn ông khác trong gian nhà trên. Nhìn thấy mình những người đang ngồi uống rượu đứng dậy bỏ ra phía sau, chỉ còn bố Thắng là chủ nhà ở lại nói chuyện với mình. Mình hỏi bố Thắng: Continue reading Nhớ rừng, phải vào rừng →

Chào các bạn,

Anh em đồng bào sắc tộc trong các buôn làng nhìn dáng vẻ bên ngoài có vẻ cứng cỏi khô cứng, nhưng bên trong lại có bản chất rất dễ thương.

Mình nhớ anh em buôn làng không có cà phê nhưng vào những tháng cà phê chín rộ, là những tháng đa số anh em đồng bào buôn làng đều đi hái cà phê thuê cho những người Kinh ở những vùng xa, như Đăkmin, Kim Châu, Kim Phát hoặc Quỳnh Ngọc… Vì ở xa buôn làng nên anh em đồng bào trong buôn làng đi và ở lại nhà của những người chủ cả tháng hoặc hơn, vì vậy khi về thường là sát ngày lễ Noel.  Continue reading Trả thêm cho người Kinh →

Chào các bạn,

Con đường chính của buôn làng là con đường trải nhựa, được nhà nước làm trước khi mình về buôn làng khoảng ba năm. Mặc dầu mới ba năm nhưng con đường đã gồ ghề bởi những ổ gà, những hố sâu lởm chởm đầy đá. Nguyên nhân đường hư nhanh là do mỗi ngày từ sáng đến tối có quá nhiều xe tải chở gạch, từ các lò gạch trong buôn làng ra các huyện.

Vì đường lởm chởm nên các bố mẹ, các em chạy xe máy tự ngã hoặc tông vào nhau gây ra tai nạn là chuyện thường xảy ra, nhất là các em thanh niên trong buôn làng lên xe là rú ga và phóng, đã vậy còn chở hai chở ba. Cũng vì vậy mà em Phước con bố mẹ Tim thôn Một đã gây ra tai nạn, khi em Phước chạy xe máy trên đường buôn làng ra xã Eauy. Continue reading Để bố mẹ bớt khổ vì con →