img_9575

Ngày mưa 13/8/2014

Trần Hồng Hạnh

Tặng chị thiên thần Thùy Dương ở Xóm Trăng và Đọt Chuối Non.
Vì có chị trong em và em trong chị.

******

Trời đang mưa. Đất trời mát tươi sau những ngày hè oi ả. Trời đất ban phước lành.

Sáng nay tôi vén rèm, nhìn xuống căn ngõ nhỏ lặng lẽ. Trong tôi có cảm tác về tháng năm, về thời gian. Vẫn con ngõ nhỏ từ cửa sổ phòng tôi nhìn xuống. Cái cửa này đã rất lâu rồi tôi mới mở ra, kể từ dạo bố kê giường ngủ sát vào phía tường cửa sổ.

Sáng nay cửa mở ra, và trong tiếng mưa lộp độp trên mái hiên, cảm xúc của tôi dâng lên nhè nhẹ. Ngày xưa bàn học của tôi được kê ngay cạnh cửa này. Tôi đã gắn bó với nó lắm chứ, với bức tranh cuộc sống mà tôi vẫn lặng nhìn qua ô cửa sổ. Có lẽ tính ra đã 18 năm, kể từ ngày nhà tôi chuyển về đây, bằng tuổi sinh nhật của em trai tôi.

Tôi ngồi lặng. Hương mưa mát lành. Những hình người bé nhỏ mặc áo mưa hay cầm ô đi qua căn ngõ nhỏ, trên tay họ cầm món quà sáng vừa mua ở chợ về cho gia đình. Tôi còn thấy cả căn nhà có cậu bé xinh xắn tên Minh, giờ không biết cậu có còn sống ở đó. Trên ban công nhà cậu, cây cối vẫn xanh mướt như xưa. Người chị của cậu tên Trang. Ngày bé hai chị em vẫn hay đùa nghịch với nhau trên ban công và rất tò mò nhìn vào nhà tôi, nơi có hai chị em cũng đang đùa nghịch với nhau như vậy.

Rồi tháng năm trôi, tôi không còn gặp chị cậu thường xuyên nữa. Có lẽ chị ấy đi lấy chồng. Cậu cũng lớn dần, trầm lặng đi về chứ không hay đùa lớn tiếng như hồi còn là một cậu bé nữa.

Và rồi tháng năm trôi, tôi đi xa, và tôi trở về.

Có lẽ một ngày tôi sẽ lại đi, hoặc nhà tôi sẽ không còn ở đây nữa… Một phần cuộc đời đã nằm lại nơi đây, trong căn phòng này. Tôi cảm như một kiếp người đã trôi qua. Những kỷ niệm mãi dịu ngọt và thấm vào hồn tôi chút đằm thắm của tháng năm. Cuộc đời như những trang sách. Mỗi khi giở lại, tôi lại thấy những bông hoa được ép trên những dòng chữ cũ kỹ. Và tôi vẫn nhớ rằng mình là người lữ hành trong căn phòng ấy, bàn tay đang giở lại những hình ảnh năm nào. Thật khẽ và nhẹ để vạn vật tự sống lại đời của chúng, dậy lại mùi hương, hát lại thanh âm.

 

5 cảm nghĩ về “Ngày mưa 13/8/2014”

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s