Chào các bạn,

Năm nay Buôn Hằng mình được phúc mưa thuận gió hòa, nên mỗi ngày đi về trên khắp những nẻo đường của Buôn Làng, nhìn xuống những ruộng lúa trĩu hạt chín vàng trông thật đẹp và vui. Bù cho năm ngoái, cũng vào thời điểm này, đi qua những ruộng lúa bị nắng cháy khô, trơ ra những thửa ruộng nứt nẻ vì hạn hán.

Mình thấy vui nhất là khi đi ngang qua những ruộng lúa anh em Buôn Làng mình đang đổi công để gặt cho nhau, mọi người dù làm tất bật để có đủ lúa cho máy tuốt lúa hoạt động, nhưng đây đó vẫn vang lên những tiếng cười nói gọi nhau í ới thật rộn ràng. Continue reading Cho đậu đen →

Chào các bạn,

Bên kia đường, chếch xuống bởi một đám ruộng nhỏ là nhà mẹ Phai. Từ cổng nhà mình nhìn xuống, lúc nào trước cổng nhà mẹ Phai cũng lầy lội, tưởng do trời mưa đọng nước nhưng hôm nay qua thăm nhìn kỹ mới biết do nước trong đám ruộng sát hông nhà chảy ra. Mẹ Phai không biết làm sao nên cứ để cả gia đình đi vô đi ra trong sự lầy lội như vậy.

Mình gọi em A Han, con trai thứ hai của mẹ Phai, lấy cuốc và chỉ cho em A Han vét một cái mương nhỏ cho nước chảy vào đó, và như vậy cả nhà không phải lội bì bõm trong nước mỗi khi đi ra hoặc đi vào nhà nữa. Continue reading Những trái bắp →

Chào các bạn,

Mình đang chuẩn bị dụng cụ để ngày hôm sau đi sinh hoạt trại với các mẹ trong giáo xứ nhân ngày mừng lễ Bổn mạng của các mẹ, thì nghe tiếng vừa gõ cửa vừa gọi to. Mình mở cửa thấy mẹ Tung ở gần nhà và hơi ngạc nhiên vì mẹ Tung quàng cái khăn địu con trên người. Nhìn sự ngạc nhiên của mình, mẹ Tung cười lấy từ trong cái địu ra hai cái bánh gói lá chuối nhỏ bằng nửa bàn tay, và mỏng như loại bánh nậm của người Kinh rồi nói: “Mẹ Tung đưa cho Yăh hai cái bánh gói lá chuối mẹ Tung mới làm để Yăh ăn, bánh này làm bằng bắp đỏ mẹ Tung giã nhỏ và gói, Yăh ăn xem có được không, cho mẹ Tung biết lần sau mẹ Tung lại làm cho Yăh ăn nữa.” Continue reading Mời bánh bắp đỏ →

Chào các bạn,

Mỗi lần gặp các mẹ là các mẹ nhắc mình lâu rồi không đến nhà các mẹ, vì vậy hôm nay sau khi cho thuốc xong, mình tranh thủ đến thăm những nhà ở gần nhà mình. Nhà đầu tiên mình đến là nhà mẹ Sót, ở bên kia đường, lệch nhà mình bởi một đám ruộng nhỏ.

Đến trước hiên nhà mẹ Sót, nhìn vào, mình ngạc nhiên khi thấy em Sót đang đút cơm cho em bé ăn. Mình nhìn em bé và hỏi: “Con phải không?” Em Sót ngại ngùng gật đầu. Mình hỏi: “Mẹ Sót đâu rồi?” “Đi qua nhà bên cạnh!” Em Sót trả lời trong sự ngại ngùng và tránh không nhìn mình!

Thấy thái độ của em Sót như vậy, mình vào nhà ngồi xuống cạnh hai mẹ con em Sót. Nhìn vào chén cơm em bé đang được mẹ đút cho ăn thấy chỉ có cơm với măng cắt khúc nấu với muối và ớt nhưng em bé ăn rất ngon, chỉ một chút là em bé ăn hết chén cơm. Đây là một cái chén nhựa cũ, không còn nhận ra màu của cái chén và có một đường nứt bể rất dài bên cạnh chén. Em Sót thấy mình nhìn vào cái chén nên lấy đĩa măng bên cạnh chồng lên cái chén. Continue reading Đến thăm nhà →

Chào các bạn,

Trưa thứ Sáu, mình từ nhà Lưu Trú về nhà trong Buôn Làng. Về được khoảng ba mươi phút, mẹ Sát và mẹ Lipa đến. Mẹ Sát là phụ huynh của em Sát, học sinh lớp Mười một của nhà Lưu Trú Buôn Hằng. Mẹ Sát đưa cho mình một cái gùi nhỏ mới tinh, đựng một số trái thanh long đã chín và nói: “Mang cho Yăh, của xóm giáo Augustinô để dành cho Yăh vì hôm qua xóm giáo mừng lễ nhưng Yăh không về được.”

Continue reading Quà Quốc Khánh →