Tôi quyết tâm nói rõ ràng đến nỗi không có người trung thực nào không hiểu tôi và không có người gian dối nào có thể thành công xuyên tạc tôi
Phan Thế Danh dịch
.
“I determined to be so clear that no honest man could misunderstand me and no dishonest one could successfully misrepresent me. ”
Abraham Lincoln
Các kho báu lớn nhất vô hình trước con mắt nhưng được tìm thấy bởi trái tim.
Bằng Lăng Tím dịch
The greatest treasures are those invisible to the eye but found by the heart.
~Unknown author~
Rất có thể
Một hôm
Sau những giờ bận rộn
Tự ngắm mình em sửng sốt nhận ra
Còn đâu nữa
Mất bao giờ chẳng rõ
Nét trẻ trung thon thả mặn mà
Chỉ còn chăng trong ký ức nhiều người
Mái tóc mướt dài đôi môi phượng đỏ
Và ánh mắt như gom tất cả
Sáng trong bỡ ngỡ hiền hòa
Em sẽ buồn
Sẽ hối tiếc khát khao
Khi đối diện tuổi hồng người khác
Rất có thể em thầm lặng khóc
Trước dấu vết tháng năm một sớm soi gương
Nhưng làm sao em hỡi
Làm sao đừng
Làm sao níu thanh xuân ở lại
Qui luật muôn đời: hoa đâu tươi mãi
Thời tôi qua
Thời em tới
Lại qua
Xin cứ yên lòng em nhé. Dẫu sao
Cuộc sống vốn công bằng ( Em rồi sẽ hiểu )
Ai sống hết lòng
Ai yêu tha thiết
Trái tim luôn nồng nhiệt thưở hai mươi.
Tôn Nữ Ngọc Hoa
Chào các bạn,
Bài văn dưới đây của Hạnh Nguyên thì chắc là không đi thi được, vì người đọc chẳng hiểu hết được nó, hoặc chẳng hiểu tí nào. Chính mình cũng chẳng hiểu được nhiều, chỉ suy đoán thôi.
Tuy nhiên mình thấy đoản văn toàn ẩn ngữ này có sức thu hút rất mạnh của một bức tranh siêu thực, mà người xem có thể thấy được cảm xúc mãnh liêt, kéo mình vào bức tranh, mặc dù không thế nói chính xác là bức tranh vẽ gì.
Mình post bài này lên như là một thí nghiệm, nhờ các bạn cho phản ứng trung thực thế nào. Thành thât nhé. Nếu đa số các bạn cho điểm âm thì cả hai chú cháu mình cùng sai. Nếu đa số các bạn cho điểm 10 thì hai chú cháu sẽ có dịp đi ăn kem.
Các bạn đọc và phản hồi nhé.
Cám on mọi người trước.
Hoành
.
“Tôi vô hình hay con người vô tình? Một câu chuyện giữa góc kẹt của thời gian. Thế thôi!”
Nó lao ra khỏi nhà với đôi mắt ướt sũng, chỉ kịp nghe thấy tiếng kêu đói thảm thương của lũ mèo con. “Xin lỗi… tau hok thể” – Đôi mắt nó chỉ kịp ánh lên điều cuối cùng trước khi rơi vào khoảng không gian như đang o bế trước mặt. Vô hồn.
Bầu trời chùng xuống, những sắc cam rực rỡ cũng không làm vực dậy nổi đôi bờ mi nhắm nghiền của nó.. Nó chờ cho đến lúc đôi mắt xám kiệt sức, gục xuống, cắm mình vào màu đỏ ngập ngụa bóng hoàng hôn. Những chiếc lá lảo đảo, rơi xiên xiên như bị kiệt sức… rồi cắm xuống đất thở phào. Kết thúc một đời xanh. Đôi vai nó run lên bần bật giữa những cơn gió xoắn chiếu nhau, lạnh cóng. Gió lạnh hay lòng người nguội lạnh. Bất thần rồi chợt tan chảy theo cái nhìn xa xăm. Nó lặng lẽ cúi mình thấp xuống, thấp đến nổi nó muốn hoá thành những bông cầu gai, lăn mãi, lăn mãi xuống chân đê, tấp vào dòng nước lạnh giá hoặc may mắn hơn, nương nhờ đất mẹ… rồi con của chúng cũng lại lăn tiếp… lăn về với nước. Như loại ếch… không sao thoát nổi kiếp sống hai mang.
Ba- người nó luôn kính trọng, thần tượng, sẽ phải chấn dứt trong chiếc vòng số tám. Số tám xoay đều… đối xứng. Số tám ám ảnh trong những cơn mộng mị… Ngay cả trong những cơn mơ, bình yên cũng không về bên nó. Những giấc mơ mang tên Ba: Nó sợ hãi và ngồi đó, miệng muốn hét lên nhưng không được, tê dại. Trơ đôi mắt ngơ ngác của một con mèo con nhìn chiếc xe đen vút đi… vút đi… mang theo ba nó, mang theo cả hy vọng của nó.
Một trận gió vụt qua, rát bỏng như một cái tát. Cả rừng lá dưới chân nó lao xao, lồng lộn, tách khỏi mặt đất, búng mình suốt mặt hồ tạo thành những khoanh tròn cứ lan rộng… rộng mãi.
Mỗi chiếc lá là một mảnh vỡ, trải trên đất thành từng mảng, từng mảnh thứ màu đỏ cay nhức nhối và ràn rụa trong buổi chiều thu.
* * *
*
Lá rơi.
Thời gian trôi.
Con chim sẻ trú đông rách tiếng hót
“Tôi đã ở đây bao lâu rồi?”
“Rất lâu! À không, đủ lâu…”
Phải, tôi đã ở đây đủ lâu để chứng kiến một câu chuyện. Một câu chuyện trong hốc kẹt của không gian và thời gian.
Câu chuyện về những cây bút chì được gọt tỉa kĩ càng trong đêm khuya, rồi lại được xếp kĩ càng vào những ngăn kéo như che đậy một điều gì đó. Đôi mắt bất thần nhìn vào bức tường nhắng nhịt những vết cào xước trước mặt, tim nó nhói lên những cảm xúc kì quặc quen thuộc. Sao lại là quen thuộc? Bởi đêm nào cũng thế, vẫn là những cảm xúc đó… dào dạt và bất tận. Căn phòng vốn trống trải đột nhiên trở lên chật chội. Nỗi buồn ở khắp mọi nơi, thấm vào trong hơi thở và vào cả những thứ vô hình đang hiện hữu nơi đây, như tôi. Bàn tay nó chảy ra thứ màu quen thuộc, bàn tay siết mạnh vào lưỡi dao như đang bóp nghẹt tất cả. Đau buốt, nó giật mình ném con dao ra khỏi con tay nhầy nhụa máu. Nó lại lao vào phòng tắm, cố gắng rửa sạch đi cái màu tanh bẩn trước khi mẹ thấy. Nó vớt nước lên mặt cho đến khi không còn nhận ra đâu là nước mắt. Nó nhợt nhạt soi mình vào gương. Nó cười điên dại nén nước mắt, máu vẫn chưa chưa chịu ngưng, đỏ úa. Nó nhếch nhát từng bước về phía tủ, cố lôi lên những gói bông trắng muốt và băng bó, nó làm công việc này một cách vô thức. Quá quen!
“Một người đàn ông cũ kĩ dắt một con chó trắng đến đây, đến khoảng không gian này, khoảng không gian giữa những cây lá đỏ của một công viên. Một ông già với râu tóc bạc phơ, bạc theo màu da nhăn nhúm, một con người cổ kính mang theo một con chó đến vùng trống ngập ngụa sắc đỏ của lá và hoàng hôn rồi cột nó vào một gốc cây nào đó.
Lão đến.
Lão cột.
Cuối cùng, lão đi, bỏ lại sau lưng con chó và một vùng màu đỏ thẫm.”
Một giấc mơ kì lạ. Nó lẩm nhẩm điều gì đó nghe không rõ và lại mơ. Tôi ở đấy, trong giấc mơ. Nó bừng tỉnh. Nó đưa đôi mắt nhìn tôi hãi hùng nhưng cũng đầy mê hoặc. Nó chạm nhẹ, xuyên những ngón tay. Thảng thốt, nó nhìn tôi định thần hơn. Nó cười:
– Tôi lại mơ thấy bạn?
– Tớ là ma. Bạn có sợ ma không?
– Chỉ có ma sợ người thôi. – Vô thức nó trả lời
“Chỉ có ma sợ người” – tôi thấy thích câu này… Đúng! Tôi sợ… những con người vô hình… trong cuộc sống thực. Tôi sợ nó.
– Và bạn ở đây theo dõi tôi. – Nó nói như thấy có ai nhún hộ vai mình.
– Không… bạn theo dõi tớ.
– Tôi không hiểu. Tại sao tôi lại theo dõi bạn, tôi không biết bạn? Tại sao tôi lại mơ thấy bạn, tại sao bạn lại cho tôi thấy con chó trắng. Bạn vô tình quá chăng? – Ánh mắt nó đột nhiên quắt lên màu giận giữ.
– Tớ không vô tình… tớ chỉ vô hình thôi. Cậu không vô hình… nhưng cậu vô tình. Tớ là một phần tìm kiếm của cậu. Chúng ta theo dõi lẫn nhau. Vì chúng ta tìm kiếm nhau. Con chó là ai? lão là ai? Là giấc mơ. Tại sao bị cột? vì lão muốn nó tự thoát ra và xoay chuyển cuộc sống phụ thuộc. Lão đại diện cho ai? Cho số phận. Con chó là ai? Tớ nghĩ cậu biết.
Nó nhìn sững sờ vào tôi, những lời nói trong suốt tan vào thinh không nhưng lại vang vọng vào lòng nó. Con chó là nó. Và nó đang vô tình trong cuộc sống. Tôi lại vô hình! Thế là đủ. Ngóp nghét trong những giấc mộng thực và ảo của nó thế là đủ. Tôi cần phải đi. Những con người vô tình sắp tan biến.
Bản Promise vang lên trong căn phòng. Lời hứa với ba được thực hiện. Những ngón tay lướt nhẹ trên cây dương cầm phát ra thứ âm thanh trong suốt, vút lên, xé toạt những sầu bi, những oán hận trong căn nhà. Những lời nói giả dối mang đầy hương tiền bạc bị cuốn phăng ra khỏi óc, để lại hình ảnh ba nó ôm con hiền lành yên bình. Mẹ sững sỡ nhìn nó từ khung cửa sổ, giọt nước mắt khô khốc lăn trên khuôn mặt gầy mòn. Tóc nó xoã nhẹ tung bay trong bình minh
Một chiếc lá khẽ đu mình vọt vào khoảng không bất tận. Tiếng hót bị rách của con chim sâu vút lên. Trong trẻo lạ kì.
Phan Nguyên
“Trong 10 năm nữa Hà Nội sẽ khủng hoảng trầm trọng về ngành giáo dục. Gia đình nào cũng muốn con cái học được những người thầy tốt nhưng lại không muốn con cái theo ngành sư phạm. Vậy khi thầy cô giáo già về hưu, ai sẽ là người kế cận, dạy tiếp lớp đàn em?
Có khi những bài giảng của thầy được lũ nhất quỉ nhì ma chúng tôi lôi ra làm trò cười nhưng chắc chắn ít nhiều cũng đã để lại những câu hỏi. Để chúng ta hiểu đời hơn một chút. Để chúng ta biết trân trọng những gì mình được hưởng. Đó là nhũng bài giảng không hề có trong bất kì trang giáo án nào nhưng là vô giá vì nó đã được đổi bằng cả quãng đời 30 năm đi dạy của thầy.”
.
|
Ngày hôm nay tôi sẽ hạnh phúc
Tôi sẽ loại bỏ khỏi nhật ký đời tôi
hai ngày: hôm qua và ngày mai
Ngày hôm qua là để học
Và ngày mai là kết quả
Của những gì tôi làm được hôm nay
Hôm nay tôi sẽ đối mặt cuộc đời với sự xác tín rằng
Hôm nay sẽ không bao giờ trở lại
Hôm nay là cơ hội cuối cùng
Tôi phải sống thật mê say,
Vì không ai có thể đảm bảo với tôi
Rằng tôi sẽ nhìn thấy ánh dương của ngày mai
Hôm nay tôi sẽ thật can đảm
Không để cơ hội nào vụt khỏi tay tôi
Chọn lựa duy nhất của tôi là thành công
Hôm nay tôi sẽ đầu tư
Tài sản quý giá nhất của tôi là thời gian
Vào công việc thiêng liêng nhất:
Đời tôi
Tôi sẽ nhiệt tâm dành từng phút
biến hôm nay
thành một ngày khác biệt và độc đáo trong đời
Hôm nay tôi sẽ thách đố mọi chướng ngại
xuất hiện trên đường tôi đi
Vững tin rằng tôi sẽ thành công
Hôm nay tôi sẽ đối kháng với sự tiêu cực
Và sẽ chinh phục thế giới bằng một nụ cười
Bằng thái độ tích cực
Luôn mong mọi điều tốt lành nhất
Hôm nay tôi sẽ làm cho mỗi việc thông thường
được thể hiện tuyệt vời
Hôm nay tôi sẽ sống với nhân sinh quan tích cực và hiểu biết
Hiểu biết thực tại
Và nhìn những ánh sao
Để tạo ra tương lai của tôi
Hôm nay tôi sẽ dành thời gian vui sướng
Và sẽ lưu dấu chân mình và sự hiện diện
của mình trong trái tim ai
Hôm nay tôi mời bạn bắt đầu một mùa mới
Mùa của ước mơ
Rằng chúng ta đều có thể làm mọi điều
Và hoàn thành nó
Bằng niềm vui và phẩm giá.
Hãy tận hưởng một ngày đẹp
Và một ngày mai tốt đẹp hơn.
Bằng tình yêu
Huỳnh Huệ dịch
JUST FOR TODAY
– Just for today I will be happy –
Today I will delete from my diary
two days: yesterday and tomorrow
Yesterday was to learn
and tomorrow will be the consequence
of what I can do today.
Today I will face life
with the conviction that this day
will not ever return.
Today is the last opportunity
I have to live intensely,
as no one can assure me
that I will see tomorrow’s sunrise.
Today I will be brave enough
not to let any opportunity pass me by,
my only alternative is to succeed.
Today I will invest
my most valuable resource:my time,
in the most transcendental work:
my life;
I will spend each minute
passionately to make
of today a different
and unique day in my life.
Today I will defy every obstacle
that appears on my way trusting
I will succeed.
Today I will resist
pessimism and will conquer the world with a smile,
with the positive attitude
of expecting always the best.
Today I will make of every ordinary task
a sublime expression,
Today I will have my feet on the ground
understanding reality
and the stars’ gaze
to invent my future.
Today I will take the time to be happy
and will leave my footprints and my
presence in the hearts of others.
Today, I invite you to begin a new season
where we can dream
that everything we undertake is possible
and we fulfill it,
with joy and dignity.
Have a good day and
a better one tomorrow!
With Love
Bài hôm nay
Di sản Thế giới – Vịnh Hạ Long, Nhạc Xanh, Video, Văn Hóa, chị Trần Lê Túy-Phượng.
Cửa đóng cửa mở , Danh ngôn, song ngữ, chị Huỳnh Huệ.
Nói không kịp lúc , Danh ngôn, song ngữ, chị Thùy Trang .
Ngưỡng Mộ Người Nhân Ái , Danh ngôn , song ngữ, chị Kiêm Yến.
Đất Khát Mưa , Thơ, Teen Talk, chị Phan Nguyên.
Em cầm trên tay một đóa hoa rừng, Thơ, chị Hoàng Thiên Nga.
Hà Nội Phố, Hà Nội Mùa Đông!, Chuyện Phố, Nước Việt Mến Yêu, chị Thanh Mai.
The way the brave live , Trà Đàm, Teen Talk, song ngữ, anh Quan Jun.
Hồi ký của Y Ngông Niê Kdăm, Văn Hóa, Chứng Nhân, chị Linh Nga Niê Kdăm.
Triết lý Việt – Phù Đổng Thiên Vương, Trà Đàm, Văn Hóa, anh Trần Đình Hoành.
.
Tin sáng quốc tế, anh Nguyễn Minh Hiển tóm tắt và nối links.
Kỷ lục kéo xe buýt 2 tầng, nặng 7 tấn bằng đuôi tóc – Một người đàn ông 59 tuổi đã lập được kỷ lục thế giới mới khi dùng đuôi tóc kéo được chiếc xe buýt 2 tầng, nặng 7 tấn đi xa hơn 21m trong Ngày kỷ lục thế giới 12/11.
Vụ sáp nhập lớn nhất ngành hàng không thế giới – Ngày 12/11, hãng hàng không Anh British Airways (BA) và hãng hàng không Tây Ban Nha, Iberia, đã thỏa thuận sáp nhập, tạo thành công ty hàng không lớn thứ hai của châu Âu về vốn cổ phần và lớn thứ 3 thế giới về thu nhập.
Nga: Nổ kho vũ khí ở miền Trung, ít nhất 35 người mất tích – Theo hãng tin Nga Interfax, một loạt vụ nổ đã xảy ra liên tiếp tại một kho chứa vũ khí ở thành phố Ylyanovsk thuộc miền Trung nước Nga vào lúc 4g chiều 13-11 (giờ địa phương). Thông tin ban đầu cho biết khoảng 35 người đã mất tích sau loạt vụ nổ.
Thông điệp liên bang của Nga: “Cải tổ là chìa khóa sống còn” – Trong thông điệp liên bang thường niên hôm qua, Tổng thống Nga Dmitry Medvedev vẽ ra tưởng tượng của ông về tương lai đất nước, nhấn mạnh “đổi mới” là chìa khóa sống còn của quốc gia này.
Ông Obama bắt đầu công du châu Á – Tổng thống Mỹ Barack Obama đã tới Nhật Bản chiều nay 13-11, bắt đầu chuyến công du bốn nước châu Á nhằm thúc đẩy tăng trưởng kinh tế.
Mỹ sẽ tịch biên các tài sản liên quan tới chính phủ Iran – Các công tố viên liên bang tại New York hôm qua đã thực hiện các bước đi pháp lý để tiến tới việc tịch biên 4 nhà thờ Hồi giáo và 1 tòa nhà chọc trời cao 36 tầng vì nghi ngờ có liên hệ với chính phủ Iran.
Bình Nhưỡng cảnh báo Seoul “đùa với lửa thì phải trả giá đắt!” – Hai ngày sau vụ đụng độ trên biển Hoàng Hải, căng thẳng giữa hai miền Triều Tiên vẫn chưa hạ nhiệt.
Nổ bom tại cơ quan tình báo Pakistan, 7 người chết – Ít nhất 7 người thiệt mạng và 35 người bị thương trong một vụ nổ bom sáng nay 13-11 bên ngoài trụ sở cơ quan tình báo Pakistan ở thành phố Peshawar, tây bắc Pakistan.
Căng thẳng Thái Lan – Campuchia: nhiều nguyên nhân sâu xa – Ngày 10-11, cựu thủ tướng Thái Lan Thaksin Shinawatra đã đến Campuchia để đảm nhận chức cố vấn kinh tế cho chính quyền của Thủ tướng Hun Sen. Giáo sư Carl Thayer, chuyên gia Đông Nam Á học tại Trường đại học New South Wales thuộc Học viện Quốc phòng Úc, đã nhận định về sự kiện này như sau.
Campuchia và Thái Lan trục xuất quan chức sứ quán – Quan hệ giữa Campuchia và Thái Lan xung quanh việc cựu Thủ tướng Thaksin Shinawatra có vẻ căng thẳng thêm khi có những động thái mới xuất hiện từ hai phía. Xem tiếp»
Campuchia bắt một người Thái “làm gián điệp”– Cảnh sát Campuchia ngày 13-11 thông báo đã bắt giữ một kỹ sư người Thái, cáo buộc người này làm gián điệp cho Thái Lan và sẽ đưa ra xét xử.
Bão tuyết hoành hành miền bắc Trung Quốc – Ít nhất 10 người chết và hơn 100 người bị thương sau những đợt bão tuyết kéo dài từ ngày 9-11 đến nay ở miền bắc Trung Quốc. Nguồn tin từ Cơ quan Dịch vụ thông tin đường cao tốc Trung Quốc cho biết nhiều khu vực đã bị mất điện kéo dài, giao thông bị gián đoạn nghiêm trọng.
“Điều tôi lo ngại nhất là những thế hệ tương lai ở đất nước này sẽ lãng quên quá khứ” – Nhật hoàng Akihito tâm sự trong lễ kỷ niệm 20 năm ngày lên ngôi, ngày 12-11. Ông nhắc lại những ký ức đau buồn trong chiến tranh giữa Nhật Bản với Trung Quốc và các nước châu Á khác.
Mỹ: 4.000 người chết do cúm A/H1N1 – Cúm A/H1N1 đã cướp đi sinh mạng của gần 4.000 người Mỹ, trong đó có 540 trẻ em, theo báo cáo mới nhất của ngành y tế Mỹ.
Nạn buôn lậu ngà voi toàn cầu gia tăng – Nạn buôn lậu ngà voi quốc tế gia tăng rất mạnh trong năm 2009 với sự tham gia của các nhóm tội phạm có tổ chức, và thị trường tiêu thụ lớn nhất là Trung Quốc, theo báo cáo của Mạng lưới giám sát buôn bán động thực vật hoang dã Traffic.
Đấu khẩu quanh chuyện: ai sạch, ai bẩn? – Cuộc bầu cử tổng thống ở Ukraine ngày 17-1-2010 đến nay đã có 18 ứng viên. Tranh cử cũng bắt đầu và đã xuất hiện những màn đấu khẩu tưng bừng.
Xin hãy giữ lời hứa – “Xin hãy giữ lời hứa, hãy hành động đi”. Nhóm tình nguyện viên của Tổ chức phi chính phủ Oxfam Hong Kong đã có một hành động đầy ấn tượng giữa trời tuyết trắng ở ngoại ô Bắc Kinh (Trung Quốc) ngày 12-11 khi đặt những chén cơm trắng trên tấm biểu ngữ màu hồng mang tên Obama.
APEC: cam kết tiếp tục kích thích kinh tế – Trong cuộc họp tại Singapore, bộ trưởng tài chính của các nền kinh tế thành viên APEC đã ra tuyên bố kêu gọi điều chỉnh tỉ giá hối đoái “theo hướng thị trường”. Reuters bình luận tuyên bố này phản ánh mong muốn Trung Quốc nâng giá đồng nhân dân tệ, điều Mỹ luôn đòi hỏi Trung Quốc.
.
Tin sáng quốc nội, anh Nguyễn Minh Hiển tóm tắt và nối links.
Mỹ thúc đẩy tìm kiếm quân nhân mất tích – Trong nỗ lực thúc đẩy việc tìm kiếm quân nhân mất tích trong chiến tranh (MIA) tại Việt Nam, trợ lý bộ trưởng quốc phòng phụ trách vấn đề tù binh chiến tranh (POW) và MIA Bob Newberry đã tới Hà Nội làm việc với các quan chức Việt Nam.
Không nên đánh thuế theo hạn mức đất Chiều qua, các đại biểu đã thảo luận tại tổ về Dự án Luật Thuế nhà, đất. Vấn đề được tranh luận gay gắt nhất là vấn đề thu thuế theo hạn mức đất và các điều kiện được miễn, giảm thuế nhà đất.
Quy định mới về bố trí tái định cư tại Đà Nẵng– UBND TP Đà Nẵng ngày 12.11 đã chỉ đạo các sở, ban, ngành liên quan chấn chỉnh một số tồn tại nảy sinh trong quá trình giải tỏa, đền bù, bố trí đất tái định cư.
Pháp là đối tác đặc biệt của Việt Nam – Nhận lời mời của Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng, Thủ tướng Cộng hòa Pháp Francois Fillon có chuyến thăm chính thức Việt Nam các ngày 12 và 13-11. Sáng 12-11, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng đã hội đàm với Thủ tướng Francois Fillon.
Yêu cầu xử lý những người có hành động thô bạo với ngư dân VN – Phó thủ tướng kiêm Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Phạm Gia Khiêm vừa có công văn trả lời chất vấn của ông Nguyễn Minh Thuyết (đại biểu Quốc hội tỉnh Lạng Sơn, phó chủ nhiệm Ủy ban Văn hóa, giáo dục, thanh niên, thiếu niên và nhi đồng).
Đại biểu “truy” gì trong phiên chất vấn tới? – (Dân trí) – Đến thời điểm này đã có 230 câu hỏi của đại biểu gửi đến các thành viên Chính phủ, chuẩn bị cho phiên chất vấn tại Quốc hội tuần tới. Rất nhiều câu hỏi “truy” về những vấn đề thời sự như thủy điện miền Trung, điều hành tỷ giá tiền tệ…
Oái oăm “chuyện giấy tờ” Từ lâu, người ta đã hài hước hóa thủ tục hành chính bằng một cách thêm chữ “là” vào giữa chữ “hành chính”. Vì thế mới nảy sinh những câu chuyện rất nực cười nhưng nghe xong không thể cười nổi…
Chỉ hiệu quả khi tòa án độc lập xét xử – Ngày 12-11, Hội nghị chánh án các nước châu Á – Thái Bình Dương lần thứ 13 bế mạc sau bốn ngày làm việc. Tổng cộng có bảy chuyên đề đã được các chánh án, thẩm phán đến từ các nước tham gia thảo luận.
“Tuýt còi” lãi suất thỏa thuận để đầu tư tài chính, bất động sản – Thống đốc NHNN yêu cầu các tổ chức tín dụng không được thực hiện lãi suất thỏa thuận đối với các khoản cho vay để đầu tư bất động sản, tài sản tài chính (vàng, ngoại tệ, chứng khoán và các tài sản tài chính khác)
Rà soát và cắt giảm thủ tục hành chính -Việc cải cách thủ tục hành chính (CCTTHC) bước vào giai đoạn hai: rà soát và cắt giảm các thủ tục đã công bố trong giai đoạn 1. Thủ tướng bảo giai đoạn này là cốt tử. Một vài vị có trách nhiệm nêu vấn đề con người, sự bảo thủ… Về điểm sau, tôi không cho là như thế.
Chi 1 đồng trồng rừng, khỏi tốn 7 đồng giữ đê – Đó là khả năng hoàn toàn có thể xảy ra trong tương lai gần, nếu nước biển dâng cao 1m do biến đổi khí hậu.
Bình Định: Ngư dân “xẻ thịt” sà lan gặp nạn bán phế liệu – Trong những ngày qua, nhiều ngư dân ven biển Quy Nhơn (Bình Định) và huyện Sông Cầu (Phú Yên) đã ngang nhiên tiếp cận sà lan Bonggaya 93 bị bão số 11 đánh dạt vào khu vực hòn Ngang (thuộc Bãi Xép, phường Ghềnh Ráng, TP Quy Nhơn) “xẻ thịt” lấy sắt bán phế liệu.
Thủy điện ở Tây Nguyên tác động tiêu cực tới môi trường – Bộ trưởng Bộ Tài nguyên – môi trường Phạm Khôi Nguyên vừa có văn bản trả lời chất vấn của đại biểu Quốc hội Nguyễn Đình Xuân (Tây Ninh) về việc xây dựng thủy điện ồ ạt ở Tây nguyên và miền Trung.
Vn-Index tăng điểm 3 phiên liên tiếp – Mặc dù giảm điểm trong phần lớn thời gian giao dịch nhưng Vn-Index vẫn tăng nhẹ so với hôm qua. Nhóm cổ phiếu bất động sản có nhiều mã tăng mạnh.
Vàng giảm tiếp còn 2,545 triệu đồng/chỉ – Sáng nay 13/11, trước áp lực bán vàng chốt lỗ và vàng thế giới giảm mạnh, giá kim loại quý trong nước đã mất mốc 2,6 triệu đồng/chỉ, xuống còn 2,545 triệu đồng/chỉ. Giá vàng trong nước lại cao hơn thế giới 80.000 đồng/chỉ.
USD chưa “thất thế” trên thị trường tiền tệ – Chỉ trong vòng 3 tháng, đồng USD đã mất giá 15% so với đồng euro. Điều đáng nói là các ngân hàng trung ương ít tích lũy đồng bạc xanh, còn các cường quốc dầu lại đang có kế hoạch thay thế đồng USD trong giao dịch dầu mỏ.
“Xóa sổ” cửa hàng bán xăng dầu tự phát – Bộ Công thương vừa công bố để lấy ý kiến vào dự thảo thông tư về Quy chế đại lý kinh doanh xăng dầu.
Phá đường dây vận chuyển heroin – Rạng sáng nay (13.11), lực lượng phòng chống tội phạm về ma túy (PC17) Công an tỉnh Nghệ An phối hợp Cục Cảnh sát biển, Cục Điều tra chống buôn lậu (Tổng cục Hải quan), Cục Hải quan Nghệ An và Hà Tĩnh đã phá thành công chuyên án 911T, bắt giữ hai người đang vận chuyển 20 bánh heroin từ Lào vào VN.
Quốc hội thảo luận dự án thủy điện Lai Châu – Hôm nay 13.11, Quốc hội (QH) bàn thảo về dự án xây dựng nhà máy thủy điện Lai Châu. Các đại biểu (ĐB) QH đồng tình với chủ trương xây dựng nhà máy nhưng lại băn khoăn về tính an toàn của dự án.
Kiến nghị tính định mức nước sạch theo nhân khẩu – Sáng 12-11, Bí thư Thành ủy TP.HCM Lê Thanh Hải và các đại biểu HĐND TP.HCM, thuộc đơn vị 5 đã có buổi tiếp xúc với cử tri quận 5, chuẩn bị cho kỳ họp HĐND TP sắp tới.
Thu phí ôtô để bớt kẹt xe – Các nhà khoa học đồng tình phương án thu phí tự động ôtô vào trung tâm TP.HCM. 400.000 ôtô hiện có ở TP.HCM đã chiếm hơn một nửa diện tích đường phố. Nếu không có giải pháp đồng bộ, trong đó có việc hạn chế ôtô vào nội thành, thì sẽ không còn đường mà đi. Bước đầu phương án này sẽ thí điểm tại hai quận.
Kiểm tra việc chấp hành quy định quản lý ngoại hối – Trước tình hình thị trường ngoại hối biến động mạnh, Ngân hàng Nhà nước – Chi nhánh Hà Nội quyết định thành lập Đoàn kiểm tra liên ngành Ngân hàng – Công an – Quản lý thị trường, kiểm tra việc thực hiện các quy định của Nhà nước về quản lý ngoại hối.
Không thể coi cầu Long Biên như cây cầu cũ, hỏng – “Cầu Long Biên là biểu tượng đẹp trong tâm thức người dân Việt Nam, là lịch sử hơn 100 năm của dân tộc nên không thể ứng xử chỉ đơn giản như một công trình giao thông, một cây cầu cũ hỏng…” – Nhà sử học Dương Trung Quốc bày tỏ quan điểm.
Một mẹ Việt Nam anh hùng thọ 117 tuổi – Đó là mẹ Trần Thị Viết, sinh năm 1892, có 7 người con và một cháu nội hy sinh trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.
Vắt sức trẻ em: giải quyết thế nào? – Nhiều trẻ vị thành niên mỗi ngày đang phải mài mòn tuổi thơ của mình trong những xưởng may từ sáng sớm tới tối khuya. Điều này trở thành chuyện bình thường trong khi Luật lao động quy định trẻ em 15 tuổi không làm quá 7giờ/ngày. Tại sao?
Nghi án dùng “thuật thôi miên” trộm cắp ở chợ – Một nhóm đối tượng chuyên dùng “thuật thôi miên” để trộm cắp tiền và tài sản của các tiểu thương trên địa bàn TP Đà Nẵng vừa bị phát hiện và bắt giữ.
Trở lại trường trong tiêu điều – Bước vào lớp, cô giáo Thanh hỏi lớp có bao nhiêu bạn nhà bị chìm trong nước lũ, cả 45 học sinh đồng loạt giơ tay.
Một sinh viên nhận giấy khen vì học vượt – Trường ĐH Bách khoa (ĐHQG TP.HCM) vừa tổ chức lễ trao bằng thạc sĩ cho 228 học viên cao học (29 chuyên ngành), bằng kỹ sư chất lượng cao PFIEV cho 59 sinh viên, bằng kỹ sư cho 839 sinh viên hệ đại học chính quy (11 chuyên ngành).
Chuyển trường vẫn được nới điểm ưu tiên – Chiều 12 – 11, TS Lê Thị Thanh Thu – phó hiệu trưởng, chủ tịch hội đồng tuyển sinh ĐH Mở TP.HCM – cho biết sau hai ngày kiểm tra toàn bộ số hồ sơ thí sinh hệ CĐ mà Trường ĐH Phan Thiết đã tuyển vượt, hôm nay Trường ĐH Mở TP.HCM sẽ có báo cáo gửi Bộ GD – ĐT về kết quả kiểm tra.
Hội thi hùng biện tiếng Anh TP.HCM 2009 – Sở GD-ĐT TP.HCM vừa công bố việc tổ chức hội thi hùng biện tiếng Anh lần 1 năm 2009.
Thông tin thi, tuyển sinh sẽ được gửi qua email – Mỗi Sở Giáo dục và Đào tạo tại địa phương thiết lập một địa chỉ nhóm email để học sinh lớp 12 tự động đăng ký làm thành viên và Sở sẽ gửi thông tin thi, tuyển sinh, hướng nghiệp vào địa chỉ nhóm e-mail này.
Cần một môi trường Anh ngữ chuyên nghiệp! – Trước thực tế là học sinh, sinh viên Việt Nam dù bắt đầu học tiếng Anh ngay từ phổ thông nhưng khả năng sử dụng kém, chúng tôi đã có cuộc trao đổi với ông Tony Williams về vấn đề này.
Buổi nói chuyện về quan hệ văn hóa Việt – Nhật – Sáng 13.11, tại Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn (KHXH-NV) TP.HCM đã diễn ra buổi nói chuyện chuyên đề “Quan hệ văn hóa Việt – Nhật từ thời kỳ trung đại đến nay” của GS Bùi Chí Trung đến từ ĐH Aichi Shukutoku (Nhật Bản). Buổi nói chuyện do Trung tâm nghiên cứu Nhật Bản tổ chức.
“Họ đã sống như thế”“ – Không ai chọn cửa để sinh ra, trò số phận đặt để nhân sinh trước những thử thách nghiệt ngã…” – Nguyễn Á mở đầu cuộc trò chuyện về triển lãm ảnh của anh như thế.
Gom phế liệu giúp người khuyết tật – Đó là lời mời gọi của bloger Huong Lan nhằm thu gom phế liệu giúp các bạn khuyết tật ở Healing The Wounded Heart (HWH) đặt tại 23 Võ Thị Sáu – TP Huế, tái chế và làm thành các mặt hàng lưu niệm như túi xách, khung ảnh, dây deo cổ…
Chế tạo thành công thiết bị “biến” nước biển thành nước ngọt – Sáng 13-11, Tập đoàn công nghiệp nặng Doosan (Hàn Quốc) đã tổ chức lễ xuất xưởng thiết bị khử mặn (chế biến nước biển thành nước ngọt) đầu tiên tại Việt Nam sang Các tiểu vương quốc Ả Rập thống nhất tại Khu kinh tế Dung Quất, tỉnh Quảng Ngãi.
Lan Hương nổi bật trong trang phục truyền thống – Đại diện Việt Nam tại cuộc thi Người mẫu Thế giới 2009, Nguyễn Ngọc Lan Hương mặc áo dài trắng đính nhiều pha lê lấp lánh, đội mấn đỏ rộng vành trong phần giới thiệu bản thân với trang phục truyền thống.
Âm nhạc và Linh Dung trong Chơi vơi – Chơi vơi, bộ phim VN được chờ đợi trong năm 2009 chính thức khởi chiếu toàn quốc từ 13-11. Dù không được nhắc đến nhiều như hai nhân vật Cầm và Duyên (Phạm Linh Đan và Đỗ Hải Yến thủ vai), Vy của Linh Dung vẫn tạo ấn tượng rất riêng cho người xem.
Audio Văn hóa giải trí – Kỳ 38: Bài ca tình yêu – Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng nói : “ Hãy yêu đi, đừng ngần ngại, vì dù hạnh phúc hay dở dang thì tình yêu ấy cũng thành một phần máu thịt của bạn rồi”
Lý Lan và Trương Nam Hương đoạt thưởng giải Hội Nhà văn TP.HCM 2009 – Hội đồng chấm giải Hội Nhà văn TP.HCM vừa chính thức công bố Giải thưởng văn học TP.HCM 2009 được trao cho hai tác phẩm: Tiểu thuyết Đàn bà của nhà văn Lý Lan (NXB Văn nghệ) và tập thơ Ra ngoài ngàn năm của Trương Nam Hương (NXB Văn học).
Người trăm năm cũ – bức tranh lịch sử sống động – Dày 591 trang, được viết bằng giọng văn lôi cuốn, nhẹ nhàng, Người trăm năm cũ đã tái hiện bức tranh lịch sử Việt Nam đầu thế kỷ 20 qua cuộc chiến đấu anh dũng của nghĩa quân Yên Thế.
Triển lãm “Mặt nạ tận cùng của hiện sinh: Bí ẩn” – Đây là cuộc triển lãm của họa sĩ Trần Trung Lĩnh tại Vân Art Galery, 2B Chu Mạnh Trinh, P. Bến Nghé, Q.1, TP.HCM, từ ngày 13 đến 30.11.2009. Triển lãm gồm 11 tác phẩm khổ lớn chất liệu sơn dầu trên vải bố.
Thanh Bạch, Xuân Hương “sum họp” – Đôi nghệ sĩ tài danh, cũng là một nửa của nhau một thời nhưng “cắt nửa vầng trăng” từ năm 2007, đã sum họp trở lại để “chọc lét” thiên hạ trong bộ phim hài “Chuyện đời”.
Chiếu miễn phí Chạng vạng cho HSSV – Chạng vạng (Twilight) – bộ phim ăn khách năm 2008 – sẽ được chiếu miễn phí cho HSSV các trường THPT, ĐH của Hà Nội và TP.HCM từ ngày 13 đến 20-11.
Tuyển tập Nhà & Phố 2: đi tìm cái mới – Năm căn hộ, 11 biệt thự và nhà phố trong tuyển tập Nhà & Phố 2 (Tủ sách Tuổi Trẻ và Nhà xuất bản Trẻ kết hợp với Công ty truyền thông Gia Phúc) là tác phẩm của các kiến trúc sư ở cả hai miền Nam – Bắc, phần lớn là các nhà thiết kế trẻ.
Khai mạc Festival cồng chiêng quốc tế 2009 – Tối 12-11, Festival cồng chiêng quốc tế đã được khai mạc tại quảng trường 17-3, thành phố Pleiku với sự tham dự của hàng chục ngàn người dân từ khắp nơi trong cả nước. Tham dự festival lần này có sự góp mặt của 34 đoàn cồng chiêng trong nước và quốc tế cùng hơn 3.000 nghệ nhân và diễn viên.
Marley và tôi – John Grogan bắt đầu viết cuốn tự truyện về cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ cùng chú chó Marley sau khi chú chó này mất một tháng, và là câu chuyện của 13 năm người và vật chung sống với nhau. Một câu chuyện hài hước và cảm động về cuộc đời Marley – một chú chó nổi tiếng quậy phá nhưng cũng rất hồn nhiên, dễ thương.
Bong bóng thương hiệu – Tập sách Bong bóng thương hiệu (The brand bubble) của tác giả John Gerzema và Ed Lebar thuộc Young & Rubicam Group (Mỹ) vừa ra mắt ấn bản tiếng Việt (NXB Tổng Hợp TP.HCM liên kết với Tinh Văn Media).
Giảm giá sách nhân dịp 20-11 – Một đợt giảm giá sách quy mô hơn 10.000 đầu sách do nhà sách Hà Nội tổ chức tại 245 Nguyễn Thị Minh Khai có sự tham gia của Công ty sách Phương Nam và Thái Hà Books sẽ diễn ra từ 14 đến 22-11.
Họ đã sống như thế – “Không ai chọn cửa để sinh ra, trò số phận đặt để nhân sinh trước những thử thách nghiệt ngã…” – Nguyễn Á mở đầu cuộc trò chuyện về triển lãm ảnh của anh như thế.
Tìm duyên trong không gian sống – Hơi thở nhiệt đới (NXB Trẻ) tập hợp những bài viết ở thể loại tản văn của KTS Nguyễn Văn Tất. Cách lộ diện của cuốn sách như khuyến khích người đọc khoan đọc mà lật nhanh từng trang để xem.
Các món xôi ngon mà bổ dưỡng – Một vài “biến điệu” kết hợp giữa gạo nếp và một số thực phẩm khác dưới đây sẽ giúp món xôi đơn giản trở thành một món ăn ngon miệng, đồng thời tăng cường dinh dưỡng và là một vị thuốc tự nhiên giúp tăng cường sức khoẻ.
9 mẹo nhỏ giúp giảm tác hại của rượu (Dân trí) – Dù biết rượu có ảnh hưởng không tốt cho sức khỏe nhưng bạn không có lý do để từ chối rượu trong các bữa tiệc tiếp khách…Những mẹo nhỏ dưới đây sẽ giúp hạn chế tới mức tối đa ảnh hưởng của rượu tới sức khỏe cơ thể.
9 cách thúc đẩy quá trình trao đổi chất – Tăng cân hay giảm cân đều liên quan chặt chẽ với quá trình trao đổi chất. Nếu ăn nhiều mà vẫn “mi nhon” thì quá trình này hẳn đang gặp trục trặc đấy. Dưới đây là những mẹo nhỏ giúp tăng cường trao đổi chất cho cơ thể luôn khoẻ mạnh:
Tin học tập
MBA Fair in HCM City on 26 Nov, 2009: triển lãm về du học thạc sĩ quản trị kinh doanh (MBA) tại TP.HCM vào ngày 26 tháng 11.
Buổi nói chuyện về học MBA tại Viện Giáo Dục quốc tế IIE: vào ngày 18/11 với các diễn giả là các sinh viên tốt nghiệp trường đại học Yale, Stanford và Baylor.
Câu lạc bộ sách tại ĐSQ Mỹ ngày 28/11: trao đổi về cuốn sách “7 Habits of Highly Effective Teens”
Chứng khoán
* VNINDEX
* HNX
Chúc các bạn một ngày tươi hồng !
Đọt Chuối Non
Chào các bạn,
Vùng Biển Rồng Đáp này thì rất khó để giới thiệu với các bạn, vì như thế thì chẳng khác gì với thiệu ông chú với bà thím. “Chào chú, giới thiệu với chú, bà này là vợ chú đấy.” Đôi khi cũng có thể phải làm thế thật. 🙂 Nhưng Vịnh Hạ Long thì chắc là không cần.
Nét hùng vĩ và kỳ bí của Vịnh Hạ Long thật là có một không hai trên thế giới. Dù là Vịnh Hạ Long có dự phần trong hai cuốn phim lớn, Indochine và Tomorrow Never Dies (James Bond 007), hai cuốn phim này chẳng làm nên công lý cho Hạ Long. Thực sự là phải ngồi bập bềnh giữa trời biển núi bao la ấy, ta mới cảm nhận được nét tuyệt mỹ cùa Hạ Long và tính vô tận của trời đất.
Mình mới làm xong PPS Vinh Hạ Long, với nhạc nền là bản Hải Đảo Xa Xôi (Distant Island) của Deuter. Post đây để chia sẻ với các bạn.
Xin các bạn click vào ảnh dưới đây để xem slideshow và download.
Chúc các bạn một ngày hùng vĩ.
Bình an & Sức khỏe,
Túy-Phượng
.
When one door closes, another door opens;
but we often look so long and so regretfully upon the closed door
that we do not see the ones which open for us.
Alexander Graham Bell
Khi một cánh cửa đóng, một cửa khác lại mở ra;
nhưng chúng ta thường nhìn quá lâu và nuối tiếc cánh cửa đóng lại
nên chẳng nhìn thấy những cửa kia đã mở ra cho mình
Hướng Dương dịch
Một nửa số vấn đề trong cuộc sống có thể bắt nguồn từ việc nói “ừ” quá nhanh và không nói “không” kịp lúc.
Thùy Trang
Half of the troubles of this life can be traced to saying yes too quickly and not saying no soon enough.
~Josh Billings~
Khi tôi trẻ, tôi ngưỡng mộ người thông minh. Giờ về già, tôi ngưỡng mộ người nhân ái.
Phạm Kiêm Yến dịch
When I was young, I admired clever people. Now that I am old, I admire kind people.
. ~Abraham Joshua Heschel~
Gió thốc cơn mang nỗi sầu của lá
Đất cựa mình nghe rát bỏng tim đau
Đất nứt nẻ hay lòng người cằn cỗi
Tự hỏi vì sao: Đất bỗng khát mưa giông.
Cơn thịnh nộ, Đất hoá thành giông Bụi
Khô khốc lòng ai, chảy mãi chẳng thành dòng
Trời đánh đố vung đũa thần oan nghiệt
Rỉ máu hồn ai, Sét đập phá điên cuồng.
Đất đâu biết hồn Mưa chảy lệ
Mang cuồng si giấu nhẹm nỗi tơ lòng
Mưa gào thét cũng vẫy cơn hoang dại
Khóc lòng mình ôm Đất chưa nghìn thu
Nỗi suy tư ào ào dòng thác đổ.
Gió vùng vẫy, giẫy giụa thành bão tố
Lá uốn mình ép nát cả trời xanh
Mưa trốn chạy khát cơn tình vụng dại
Chợt ôm Đất, thấy lòng mình tan chảy
Mưa bên Đất giấc nồng say êm ả
Đôi môi thơm Người mơ chốn bình yên
Trong giấc mơ Người thấy gì nơi ấy?
Có thấy ta kẻ hát khúc dại khờ
Mưa biết không có một kẻ ngu ngơ
Vẫn luôn khát luôn đợi ngày Mưa đến
Để được yêu, được hát khúc xuân nồng.
Phan Nguyên
Quế Sơn
Tây Nguyên mùa xuân
Tôi qua những cánh rừng hoang tàn
Xuyên vùng đất đỏ bazan
Thương dòng Krông Ana
Vắng bóng đôi bờ hoa trắng
Bằng lăng
Rừng đầu nguồn không còn nữa
Một thời em đến đây
Đôi mắt tuổi thơ ôm trời xanh lồng lộng
Sông nước, rừng cây, màu mây…
Tôi đi dọc đôi bờ
Xa mờ huyền thoại
Bao cánh rừng không còn sức phục sinh
Đất buồn
Cỏ cháy
Tây Nguyên mùa xuân
Tôi qua những con đường phố núi
Gió đỏ vút cao
Hoàng hôn nhuộm máu trong những hộp đêm thầm thì hoan lạc
Bao lớp men nồng tội lỗi
Ngày mai, bên suối
Nước mắt cây ứa tràn
Giữa tỉnh say lăn lóc đêm tàn
Lưỡi cưa mài sẵn
Tây Nguyên mùa xuân
Trước đoàn xe cây nghiến nát nền đường đất đỏ
Tôi dừng lại
Chân trần
Em khóc
Cầm trên tay đoá hoa rừng bé nhỏ
Tây Nguyên mùa xuân
Tôi nhớ những cánh rừng
Bên thác Đắk Rung lung linh nắng hoa trang
Phong lan Buk So thanh khiết
Kiêu hãnh treo trên vách đá suối tràn
Qua vùng đồi Đắk Rtik mênh mông
Sim mua tím màu da diết
Chiều bên hồ Ea Súp buồn tênh
Thăm thẳm bóng Kơ-nia đơn chiếc
Đôi Kơ- tia thao thức nhắc Pơ- lang
Thắp lửa giữa ngàn xanh trùng điệp
Tây Nguyên mùa xuân
Em kể
Long lanh xa vắng
Một thời
Dòng sông quê em hoa rụng trắng ngần
Đàn cá sấu bình yên phơi mình trong nắng
Bầy voi thanh thản bước chân
Suối thác reo giữa rừng tĩnh lặng
Tây Nguyên mùa xuân
Ước vọng rừng hồi sinh
Giữa sông nước bóng cây mây trời lồng lộng
Trái tim em nở thắm bông hoa rạng sắc bình minh.
Hoàng Thiên Nga
.
She holds in her hand a wild flower
Spring on Central Highlands
I pass by the ruined forests
Going through the red bazan lands
Pitying the Krông Ana
No more white flowers on either bank
Crape myrtles
The forest of the riverhead
No longer exist
Once she was here
Youthful eyes embracing the immense sky
The rivers, the waters, the trees, the colors of the clouds…
I walk along the banks
The legend has faded
How many forests no longer have the strength for rebirth
Earth saddens
Grass burns
Spring on Central Highlands
I pass though the mountainous town streets
Red winds rise high
Sunset dyes the color of blood in the decadent nightclubs
How many sinful layers of spirits
Tomorrow, by the creek
The tears of trees will have oozed out
In the drunken sprawling night
Saw blade sharpened
Spring on Central Highlands
Facing the lumber convoy crushing the red dirt road
I stop
Barefooted
She cries
Holding in her hand a tiny wild flower
Spring on Central Highlands
I reminisce the forests
Dak Rung Fall with viburnum flowers fluttering in the sun
Pure Buk So orchids
Proudly hanging on wet cliffs
On the endless Dak Rtik hills
Downy rose myrtles purpling the blues
The desolate afternoons by Lake Ea Súp
The distant shadow of the lone Knia
The Ktia couple staying awake to call up Plang
Making a fire in the mid of the immense forest
Spring on Central Highlands
She talks
Distant and far
Of a time
When the river of her land was white with falling flowers
Crocodiles basked peacefully in the sun
Elephants strolled with leisure
Waterfalls sang in the silences of the forest
Spring on Central Highlands
Wish for the rebirth of the forests
Among the rivers, the trees, the clouds of the immense sky
Her heart shall blossom into a flower of the color of sunrise
TĐH translated 12:54 am Nov. 15, 2009
Lake of the Woods, VA, USA
Chút gió heo may về mang theo hơi hướng của một mùa đông Hà Nội sắp bắt đầu. Thu còn chần chừ, vấn vương chia tay trong hương cốm man mát, hương hoa sữa nồng nàn, ngây ngất phố, trong màu nắng vàng tươi như mật ong. Đông ngập ngừng với những cơn gió mùa đông bắc đầu tiên, lẫn vào từng cơn mưa, mưa lá bay đầy trời, kéo theo cái lạnh của khoảnh khắc giao mùa, vừa đủ cho những đôi tình nhân tìm hơi ấm tay trong tay bên nhau.
Lập Đông, Hà Nội có gam màu và hương vị say đắm là lạ. Màu vàng, đỏ của nắng, của lá cây, hương phố tỏa ra từ những hàng quà mùa Đông dọc vỉa hè…Tất cả những điều thi vị đó mang cho những người con xa Hà Nội một nỗi nhớ khó tả. Không ồn ào náo nhiệt như mùa Hè, không nồng nàn say đắm như mùa Thu, không tươi trẻ đầy sức sống như mùa Xuân, Đông Hà Nội mang chút lạnh lùng nghiêm nghị nhưng cũng không kém phần đáng yêu và duyên dáng giống như những nàng thiếu nữ Hà Nội vậy.
Hồ Gươm ngày Đông, mặt nước phẳng lặng, soi bóng Tháp Rùa cổ kính và những cành cây khẳng khiu, trụi lá. Lá đã theo gió đi cùng mùa Thu, dành lại cành trơ khấc cho mùa Đông.
Nắng không đủ rực rỡ, chỉ vừa đủ để làm hồng đôi má của ai đó. Những con đường với những rặng cây đang thay sắc lá. Thỉnh thoảng vài chiếc lá còn sót, rơi xuống trông giống như một vạt nắng vàng lấp lửng giữa khoảng không. Những chùm quả bàng chín vàng ửng, treo lủng lẳng trên cành, những bông hoa điệp còn vương lại, những cành cây cơm nguội rung rinh trong gió có vẻ như không muốn rời đi theo mùa, làm cho cái màu xám đặc trưng của mùa Đông được giảm bớt. Nhờ đó ta vẫn thấy ấm áp trong cái lạnh của gió, của không khí khi bắt gặp Đông trên phố.
“…Hà Nội mùa này chiều không buông nắng
Phố vắng nghiêng nghiêng cành cây khô
Quán cóc liêu xiêu một câu thơ
Hồ Tây, Hồ Tây tím mờ…”
Hồ Tây sương phủ mờ, con đường Cổ Ngư hôm nay dường như cũng có chút khác lạ. Rộng hơn, lạnh hơn, không còn những đôi tình nhân sóng sánh bên nhau dạo bước dưới nắng chiều. “…Đường Cổ Ngư xưa chầm chậm bước ta về…” .
Hà Nội Đông về còn quyến rũ lòng người bởi những món ăn rất riêng. Đó là ngô nướng, ốc luộc và quẩy nóng chiên giòn.
Những bắp ngô nếp còn non, vừa mới được trẩy về từ bãi giữa cầu Long Biên, ven sông Hồng. Bóc lớp áo lá xanh mướt bên ngoài, ta bắt gặp những hạt ngô trắng ngần, bóng mịn, còn căng sữa. Đem quạt nướng trên than hồng chừng mươi phút sẽ cho chúng ta những bắp ngô nướng ngọt dẻo thơm bùi, ngon phải biết…Ngô nướng quyến rũ thực khách bằng hương thơm riêng biệt, mùi thơm của hương đồng gió bãi, của phù sa hào phóng. 
Ngô nướng chỉ sinh ra vào đúng mùa này, đúng khoảng khắc này khi cái se se lạnh của heo may bủa vây quanh ta, khi màn đêm biến chậu than hồng trở nên lung linh huyền ảo. Ai cũng muốn ngồi gần chậu than hơn chút nữa, những đôi má ửng đỏ, những cặp mắt long lanh xúm quanh người quạt ngô, những câu chuyện không đầu không cuối, những tiếng xuýt xoa trong tà áo mỏng, âm thanh lép bép của lò than…tạo nên một không gian ấm cúng kỳ lạ, hòa quyện vào không khí chờ đợi thơm mùi ngô nếp. Cầm bắp ngô nướng chín nóng hôi hổi trên tay, ta có cảm giác hơi ấm lan truyền từ tay vào từng đường gân thớ thịt. Cẩn thận tách từng hạt, từng hạt, nhẹ nhàng bỏ vào miệng, nhẹ nhàng nhâm nhi như sợ cái vị ngon ngọt ấy tan nhanh đi mất.
Sẽ là thiếu sót nếu ta bỏ qua món quẩy nóng.
Mặc dù chỉ mới qua mấy trận gió mùa mà đâu đó bên những vỉa hè, cổng trường đã xuất hiện hàng quẩy nóng với mấy cái ghế, cái bàn con sơ sài cùng chảo mỡ to đùng. Đây là món ăn dân dã và rất rẻ. Ta có thể bắt gặp trên phố rất nhiều hàng quẩy nóng nhưng nổi tiếng nhất vẫn là quẩy ở các phố như Cửa Nam, Phan Bội Châu, Quán Thánh, Thụy Khuê. 
Quẩy ở phố nào cũng giống nhau, nhưng điều để thu hút thực khách và làm cho món quẩy của quán mình trở nên nổi tiếng thì bắt buộc người chủ phải có nước chấm ngon. Chua ngọt của dấm đường, se cay đầu lưỡi của ớt tươi, mặn dịu của nước mắm và không thể thiếu những lát đu đủ hay cà rốt thái mỏng. Một đĩa quẩy nóng, chấm với nước chấm chua ngọt, thêm chút tương ớt… Chao ơi mới hấp dẫn làm sao.
Có ngô nếp nướng, quẩy nóng giòn, sao ta có thể quên ốc luộc được chứ! Những con ốc béo ngậy được làm sạch sẽ, luộc với lá chanh, sả và một chút gia vị ta có được món ốc ngon tuyệt. Cũng giống như ăn quẩy, ốc ngon một phần nhờ nước chấm, mỗi quán có một cách pha nước chấm riêng, khiến người ăn không thể nhầm lẫn. Nhẹ nhàng xoắn ruột ốc ra khỏi vỏ, rồi nhẹ nhàng nhấn chìm vào nước chấm, mùi vị chúng hòa quyện vào nhau, ngọt ngào biết mấy. Đêm mùa Đông, ngồi xì xụp húp bát nước ốc, uống rượu trong hơi men, xích lại gần nhau nói đủ thứ chuyện, những con ốc như kéo gần khoảng cách mỗi người.
Cứ vẩn vơ, mơ màng với cây, với lá, với quà phố Hà Nội trong cái lạnh ngọt ngào còn vương chút thu, dạo bước qua những con đường lá rụng ngập đầy lối đi, dễ khiến hồn ta bay bổng theo từng cơn gió. Đông ơi, chào mi nhé. Mi về đây để ta có thể diện những chiếc khăn len ấm áp, để ta có thể thưởng thức một tách cafe nóng trong quán quen, để ta có thể hít hà cái lạnh giá của sương sớm…
Thi thoảng ta tự tạo cho mình cảm giác nhớ, để lại được mơ màng trong những dư âm cùng giá rét, nơi biến ta thành kẻ mộng mị sống cùng kí ức với niềm dấu yêu dành cho Hà Nội. Hà Nội mùa Đông với mái ngói rêu phong, với cây bàng trụi lá thân sẫm trong sương mờ. Hà Nội mùa Đông với thấp thoáng phố xá ánh đèn, quán cóc vỉa hè, tiếng rao vẳng phố khuya…để lại từng nỗi niềm yêu thương mong nhớ hoài cảm.
Và ta thấy lòng chùng xuống như khi nghe một giai điệu quen thuộc và vọng trong ta một khúc ca Hà Nội phố:
“Em ơi Hà Nội phố
Ta còn em mùi Hoàng Lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ
Ai đó chờ ai tóc xõa vai mềm
Ta còn em cây bàng mồ côi mùa đông
Ta còn em góc phố mồ côi mùa đông…”
Nguyễn Thanh Mai
Leo_pretty
Đọt Chuối Non 
