Trong gia tài kho tàng âm nhạc Trịnh Công Sơn, không thiếu những bài hát về Mẹ, như Lời mẹ ru, Ca dao mẹ, Gia tài của mẹ, Huyền thoại Mẹ…nhưng Lời Mẹ Ru là một ca khúc rất độc đáo. Độc đáo bởi ca khúc được viết cùng lúc bằng hai âm điệu Trưởng và Thứ. Có thể hát đơn từng phần với La Trưởng hoặc Fa thăng thứ, và có thể hát đôi hai giọng cùng một lúc. Không còn giọng nào chính, giọng nào phụ mà hai âm điệu Trưởng, Thứ kia hòa lẫn vào nhau làm một.
Lời Mẹ Ru còn lạ lùng ở câu kết: “Bây giờ mẹ nằm, lá đổ ngoài sân. Lá đổ ngoài sân, để ru mẹ ngủ…”
Khi có con, bậc làm Cha mẹ nào cũng mong ước và kỳ vọng ở con rất nhiều, vì con cha mẹ có thể hy sinh nhiều thứ, nhưng thương con, không chỉ lo cho con ăn mặc – Dạy con nên người mới là thành tựu cao nhất, là mục đích tối thượng mà cha mẹ cần hòan thành.
Thị trấn Xuân Hòa – Vĩnh Phúc hai mươi năm trước…



Nhà thơ Phạm Thiên Thư chính thức “phủi tóc” vào chùa từ năm 1964 đến năm 1973 với pháp danh Thích Tuệ Không. Ông sinh năm 1940 trong một gia đình hành nghề Đông y tại huyện Kiến Xương tỉnh Thái Bình, sau di cư vào Nam. Nhà thơ chân thành tiết lộ việc xuống tóc vào chùa của ông là nhờ duyên với đạo Phật.
Tháng 8 năm 1945, chiến tranh thế giới thứ 2 đi đến hồi kết. Nhật Bản là nước duy nhất còn lại của phe Trục (Đức và Ý đều đã đầu hàng vô điều kiện). Giờ đây cả thế giới nhằm vào Nhật bản và thất bại của quân Nhật là không thể tránh khỏi.
Có một lời đề từ trong một cuốn sách dịch cứ đóng xích trong tâm tư tôi suốt mấy chục năm ròng, không chỉ vì nội dung độc đáo mà còn vì thân phận đặc biệt của nó: “Tôi tặng cuốn sách này cho những ai bụng nhồi đầy tiếng Hy- lạp, tiếng La- tinh, mà chết đói”- Juyn Valex (Cậu Tú, nxb Văn học, 1974). Cả bộ ba tiểu thuyết dịch Jăc Vanhtrax (trilogie) gồm: “Chú bé”, “Cậu Tú”, “Người khởi nghĩa” của nhà văn Pháp Juyn Valex tôi đã mua được trong lần đi coi thi tốt nghiệp phổ thông trung học tại huyện Sông Mã (Sơn La), ở một hiệu sách mà chỉ giáo viên cấp II, cấp III phố huyện mới là khách thường xuyên.
Nghệ sĩ nhân dân, đạo diễn Trần Văn Thủy. Tranh Hoàng Tường
“Cuối thập niên 1950, anh Y Vân là nhạc công chơi cho các nhà hàng ở Sài Gòn. Hằng đêm, mẹ ở nhà giặt quần áo ở máy nước công cộng, có lần giặt đến 2 giờ sáng thì bị cảnh sát chế độ cũ bắt vì tội vi phạm lệnh giới nghiêm. Đến sáng, anh tôi về nhà, biết chuyện đã khóc và viết ra Lòng mẹ”, em trai của nhạc sĩ kể lại.