Chào các bạn

Mình đến thăm mẹ Non vì mẹ Non vừa mới có người con trai mới qua đời. Anh tên A Nhung, bốn mươi bảy tuổi, đã có gia đình với tám người con. Trước đó A Nhung không đau ốm gì cả, thể trạng mập mạnh, ngày ngày vui vẻ lên nương rãy và cách đây hai ngày A Nhung vẫn còn đi làm cỏ ruộng lúa bình thường, trưa về nhà ăn cơm và ho khác ra ít máu, mấy tiếng đồng hồ sau A Nhung chết!

Nghe tin A Nhung chết, nhiều người trong Buôn Làng rất ngạc nhiên, nhưng điều làm anh em Buôn Làng ngạc nhiên hơn là xác của A Nhung rất nhanh bốc mùi. A Nhung chết trưa hôm nay nhưng đến trưa ngày mai thì bốc mùi nặng không thể chịu nổi, anh em Buôn Làng không có điều kiện nên không có quan tài bằng kiếng, bằng nhôm hoặc bằng kẽm, vì vậy phải đi chôn A Nhung sớm hơn bình thường. Continue reading Rượu →

Chào các bạn,

Em trai mình là giáo viên trường THPT Nguyễn Trãi huyện Chư Sê, tỉnh Gia Lai, có công việc về Tp. HCM. Trước khi về lại Chư Sê, em ghé vào Buôn Làng thăm mình. Sau một ngày một đêm ở lại nghỉ ngơi trong Buôn Làng, em cảm nhận: “Ở đây con người hiền hòa chân chất với cuộc sống thanh bình, êm ả, không xô bồ ồn ào bởi tiếng máy nổ cũng như những tiếng còi của các loại xe, cũng không phải hít thở những khói bụi do chất thải từ các phương tiện giao thông xả ra…
Điều làm em thú vị nhất là sau một đêm ngủ dậy bước ra sân, nhìn thấy chiếc xe máy mình để ngoài sân cả đêm không khóa cổ!”

Em hỏi mình: “Để xe cả đêm ngoài sân không sợ mất sao?” Continue reading Để xe ngoài sân →

Chào các bạn,

Chiều cuối tuần, tự nhiên mình nhớ phố, muốn xách xe ra phố đi loanh quanh rồi đến các siêu thị như ngày còn ở Lưu Trú sắc tộc Buôn Ma Thuột nhưng đành chịu vì thực tế mình đang ở trong Buôn Làng, thật xa phố thị…

Và rồi, thay vì xách xe dạo phố để sau đó vào các siêu thị như trước kia, mình lại chợt nhớ đến một chuyện nên đến nhà mẹ Th, rủ em Rn đi bộ dọc con đường trước nhà để thư giãn một chút, đồng thời mình cũng có chuyện muốn nói với em Rn…

Trong năm học NK 2012 – 2013, em Rn là học sinh Lưu Trú của mình. Em Rn mười bảy tuổi, học lớp Mười. Em Rn có ngoại hình không được bắt mắt cho lắm, vẻ mặt không được tươi vui, lúc nào cũng ngầu ngầu và rất ít nói. Continue reading Đền ruộng →

Chào các bạn,

Chiều chiều trong Buôn Làng vào mùa này, khi đi ngang qua các cửa, các sân nhà, mình thấy các em nhỏ cầm những cây bánh ống dài màu trắng hoặc màu vàng ăn rất hạnh phúc. Thoạt nhìn mình tưởng những khúc mía và ngạc nhiên vì tiền đâu các em mua được nhiều mía để ăn như vậy?! Nhưng khi lại gần mới biết đó là bánh ống do nổ bắp hoặc nổ gạo. Mình lại thắc mắc – Anh em Buôn Làng mình đi đâu để nổ những thứ bánh này, vì thấy trong Buôn Làng không ai làm nghề nổ bắp nổ gạo này cả ?!

Và điều thắc mắc đã được giải đáp khi mình chạy xe từ xóm Đập về. Xe chạy gần đến ngã tư của xóm Đập, mình nhìn thấy ở đó sao đông người xúm xít quá, quang cảnh giống như ở phố khi có tai nạn xe! Khi xe gần đến ngã tư, mình thấy ngay giữa ngã tư một chiếc xe cày có gắn máy nổ để nổ bắp và nổ gạo đứng đậu ở đó. Continue reading Nổ bắp nổ gạo →

Chào các bạn,

Sau cơm trưa, em Hidi học sinh Lưu trú lớp Mười hai đến xin mình chiều nay về giỗ bà nội. Mình hỏi mấy giờ về và tự về hay người nhà đến đón? Em Hidi cho biết là chiều bố Hidi đến đón.

Gần bốn giờ chiều, bố Hidi đến gặp xin cho em Hidi về và nói: “Bố Hidi cố ý đến đón trễ để em Hidi ở lại tranh thủ học bài vì về nhà sẽ không học được”. Mình nói: “Bố Hidi nghĩ vậy rất đúng, biết quan tâm đến việc học của con cái như vậy rất tốt”. Mình cũng cho bố Hidi biết em Hidi rất hiếu học, tinh thần tự giác học của em Hidi rất cao, hy vọng em Hidi sẽ vượt qua được kỳ thi tốt nghiệp. Continue reading Nồi canh lá giang cá →

Chào các bạn,

Sáng thứ Bảy sau khi dùng bữa sáng, mình và chị ở cùng đang chuẩn bị qua xóm Đào xem lũ, vì chiều hôm qua gặp mẹ Sát người bên xóm Đào, được biết con đường chính từ xóm Đào vào Buôn Làng đã ngập, nước lên đến trên thắt lưng người lớn! Anh em bên xóm Đào muốn vào Buôn Làng phải đi vòng con đường phía trên rất xa. Nghe mẹ Sát kể, mình chẳng hiểu sao không có mưa to mà lại ngập nước? Nhưng hôm nay mình hiểu đó không phải do mưa nhưng do xả đập.

Mấy ngày trước, trời không nắng nhưng cũng chỉ mưa từng cơn nhỏ, không mưa liên tục xối xả như những ngày đầu của tháng Tám. Sáng nay trời âm u không mưa. Mình đang trên đường ra phía sau dắt xe để đi, lại nghe phía cửa trước có người gọi Yăh ầm ĩ! Quay lại mở cửa trước, thấy mẹ Theng ở xã Eauy cách nhà mình bốn cây số cùng với con gái nhỏ đi xe máy qua. Continue reading Phần của Chúa →

Chào các bạn,

Cuối tuần, mình gặp một chuyện cũng khá ngộ, liên quan đến một con chim và ngôn ngữ của con chim đó.

Trong nhà xứ, Bok nuôi đủ loại chim: Sáo, chào mào, chích chòe, họa mi, cu cu, két, yểng… Có những con chim được thả ở ngoài từ nhỏ nên nó theo người rất dạn, như ba con sáo nhỏ chạy nhảy lon ton theo người thật dễ thương. Có điều lạ: Các em nhỏ rất đông và ba con sáo nhỏ được các em xúm xít chơi suốt ngày, nhưng không em nào bắt đem về nhà. Các em nhỏ Buôn Làng dễ thương thật!

Đa số những con chim lớn bị nhốt trong lồng. Trong đó có những con hót rất hay, có những ngày nó hót đáp qua đáp lại rất vui! Trong số đó có một con sáo biết nói, nó nói được một số câu như: Chào khách! Đi đâu đó! Nó đọc được câu Kính Mừng Maria và thỉnh thoảng nó ho vài tiếng nghe cũng rất buồn cười. Continue reading Con chim nói tiếng Kinh →