Chào các bạn,

Dọc sân lớn trước nhà mình là một hàng cây liễu rũ, những cây liễu rũ thân rất lớn với nhiều tán lá, các chú chim sẻ thường đến làm tổ trên những cành liễu rũ. Nhìn những cây liễu rũ mình nghĩ chắc đã được các chị trồng từ nhiều năm, có thể là trước giải phóng vài năm bởi mình thấy trước cửa chính căn nhà mình đang ở, có ráp số 15 – 8 – 1972 là ngày khánh thành nhà. Và Buôn Ma Thuột đang vào mùa gió lớn gió bụi ngút trời, cũng là mùa những cây hoa liễu rũ trổ bông gặp gió mạnh làm hoa liễu rũ rơi rụng đầy sân. Continue reading Chim sẻ và hai em nhỏ →

Chào các bạn,

Mình về lại Buôn Hằng trong dịp lễ an táng của em Hữu, và sau lễ an táng mình đã đến thăm một số gia đình trong đó có gia đình bố mẹ chồng của Đuynh ở thôn Hai. Em Đuynh là học sinh Lưu trú nhưng chưa học xong lớp Mười một vì trong thời gian đang học, em Đuynh đã có người yêu.

Mỗi lần em nào đó trong nhà Lưu trú có người yêu là y như em đó không học hết cấp III, làm mình lại nhớ đến câu nói của em Tis nam học sinh lớp Mười của nhà Lưu trú Buôn Ma Thuột: Continue reading Xin lỗi bố mẹ →

Chào các bạn,

Trong những năm ở buôn làng mình sợ nhất buổi tối đi bộ trên đường làng, gặp phải anh em đồng bào trong buôn làng chạy xe, nhất là những em thanh niên! Nếu đang đi mà nghe tiếng xe máy chạy phía sau là phải vội vàng nép vô bờ ngay, nếu không thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra, bởi thanh niêm buôn làng chạy xe máy tốc độ cao và lạng lách tự do, trong khi xe máy không có đèn, đường buôn làng cũng không có đèn lại nhỏ hẹp gồ ghề rất nhiều ổ gà. Continue reading Mắc cỡ vì cứng đầu →

Chào các bạn,

Sau Tết mình cùng với mấy người em lên Kontum, đến Sa Thầy thăm người em họ là con của cô dượng mình, đang làm cha chăm sóc một xứ đạo trên vùng Sa Thầy. Khi còn cách Sa Thầy khoảng mười lăm cây số, mấy chị em mình ghé vào quán nước dọc đường nghỉ một chút sau một đoạn đường dài. Vừa bước vào quán mình ngạc nhiên hết sức khi nhìn thấy một em trai người đồng bào sắc tộc khoảng chín tuổi, miệng phì phèo điếu thuốc lá và trên tay cầm một lon bia 333. Và khi bước ra khỏi quán em trai đó đã khui lon bia 333 ra uống. Continue reading Can đảm nhận lỗi →

Chào các bạn,

Mình quen gia đình bố mẹ A Tài người Hoa bán văn phòng phẩm ở chợ Buôn Ma Thuột, mấy lần đến mua hàng nói chuyện mình được mẹ A Tài cho biết sau giải phóng ông bà nội về nước. Mình hỏi:

– “Ông bà nội về nước sao gia đình bố mẹ A Tài không về theo ông bà nội?”

– “Gia đình mình không về được vì đã làm mất hết giấy tờ.”

– “Không về nước được bố mẹ A Tài có buồn nhớ quê hương không?” Continue reading Ốm vì buồn →

Chào các bạn,

Có những người tuy mới chỉ gặp một lần nhưng đã để lại cho mình ấn tượng rất sâu đậm. Chẳng hạn lần mình đến buôn A lê A là buôn làng của anh em đồng bào người sắc tộc Êđê, cách thành phố Buôn Ma Thuột khoảng năm cây số. Mình vào thăm gia đình ama Win và ngạc nhiên hết sức khi thấy sự chênh lệch giữa ama Win và ami Win, chênh lệch về tuổi tác cũng như khuôn mặt vóc dáng kể cả trình độ văn hóa.

Bởi trước khi gặp ama Win mình đã được một số anh em đồng bào trong buôn cho biết ama Win giúp ama Thiên (Cha Thiên) dịch sách Tin Mừng từ tiếng Kinh sang tiếng Êđê. Tóm lại ama Win có ngoại hình cao, cân đối, không mập cũng không ốm, cùng với nước da trắng và khuôn mặt đẹp, nét đẹp của những người lai Pháp. Trong khi đó ami Win mập với làn da đen nhánh và những đường nét trên khuôn mặt không được duyên dáng cho lắm! Còn về tuổi tác thì ami Win phải lớn hơn ama Win năm sáu tuổi. Continue reading Chọn vì tính thật →

Chào các bạn,

Sau khi em Hữu đi với ông bà được ba tuần, mình có dịp trở lại Buôn Hằng đến nhà em Thanh ở thôn Hai. Mặc dầu em Thanh lập gia đình được hơn hai năm có một người con trai trên một tuổi, nhưng em Thanh vẫn ở chung với gia đình mẹ ruột. Em Thanh ở chung với mẹ và nhờ mẹ giữ em bé để hai vợ chồng em Thanh có thể an tâm đi làm nương rãy, cũng như chăm bón mấy sào cà-phê. Nhìn thấy mình vào câu đầu tiên em Thanh nói là:

– “Yăh, anh Hữu đột ngột đi với ông bà rồi! Tội thiệt đó yăh!” Continue reading Thái độ phục vụ →

Chào các bạn,

Trưa thứ Bảy cả nhà vừa dùng cơm trưa xong, một chị đến cho mình biết chị mới đi Buôn Hằng về, và các mẹ Buôn Hằng gởi lời thăm mình, đồng thời chị cũng kể cho biết trong tuần qua ở Buôn Hằng có hai bố đi với ông bà, và cả hai bố mình đều biết vì một bố ở xóm Đào là bố của em Chi học sinh Lưu trú, và bố của em Kiệt. Nghe chị nói đến bố em Kiệt mình đã rất đỗi ngạc nhiên hỏi lại:

– “Bố Phong đã đi với ông bà rồi sao?” Continue reading Bằng lòng để bố đi →