Nguyễn Thị Ngọc Hợp

Hôm nay mình kể cho các bạn nghe câu chuyện gia đình một người quen. Mình quen biết họ thôi chứ không thân, nhưng qua những lần tiếp xúc ngắn ngủi và những câu chuyện nghe kể lại, mình cảm nhận có những đau khổ khủng khiếp xảy ra trong đó. Hôm qua mình nghe kể lại rõ ràng và rành mạch hơn, những cảm nhận của mình càng thêm rõ.

Đó là một gia đình bốn người nhập cư vào Canada vào khoảng thập niên 70. Bà mẹ được anh em bảo lãnh qua cũng với chồng con. Tuy nhiên, vì là phụ nữ Á Đông, bà không được tạo điều kiện học hành nên thua kém anh em, vì thế bà bị khinh rẻ (anh em bà giàu có và có địa vị xã hội). Bà ở trong nhà anh em phải phục vụ mọi người như kẻ ở. Sau một thời gian, bà và chồng con đã dọn đi và cũng từ bỏ anh em của mình. Sau khi cha bà mất, bà và chồng con không còn một mối liên hệ nào với anh em của bà nữa, coi như người dưng.

Chồng bà là người độc đoán và bạo lực, thường hay tức giận và đánh đập vợ con. Mình không biết những trận đòn hoặc cách đối xử của ông như thế nào, nhưng kết quả, cả 2 người con đều hận ông, hay nói chính xác hơn là căm thù. Mình không tưởng tượng ra được chuyện này, vì khi mình tiếp xúc với ông, thấy ông bình thường như mọi người khác. Có người bào rằng ông muốn dùng sự sợ hãi mà cai trị người khác.

Người chị được cha mẹ nuôi vào đại học, nhưng ngay ở tuổi này, chị vẫn bị đánh đập. Sau này, con đường tình duyên và sự nghiệp của chị cũng nhiều gập ghềnh dù chị là người có tài năng. Chị luôn tự nhìn nhận và nghĩ rằng mình là người khốn khổ và không bao giờ gặp may mắn. Còn người em trai, từ trong roi đòn không thấy được tình yêu, từ khi đủ 18 tuổi, anh đã bỏ nhà đi và không gặp mặt cha mẹ trong nhiều năm. Trong những năm đó, bà mẹ vẫn chịu khổ đi tìm con mình. Sau nhiều năm bà tìm được anh và hết lời nỉ non thuyết phục anh trở về gặp cha. Sau này, khi anh lập gia đình và có con, anh cũng hay la hét con và có xu hướng bạo lực dù với mức độ nhẹ hơn nhiều. Vậy nhưng nếu có người góp ý thì anh lại cảm thấy rất tổn thương vì anh rất sợ trở nên giống người cha.

Theo lời người chị, bà mẹ là nạn nhân của người cha, vì yếu bóng vía nên bà sợ và nghe lời ông. Bà trở nên một người hay phàn nàn và khó chịu, hay nhìn mọi việc theo hướng xấu. Hai tháng trở lại đây, bà phát hiện mình bị ung thư và khó qua khỏi. Người con gái ở xa không về bên bà thường xuyên. Người con trai đến bệnh viện nhiều lần trong tuần. Ông chồng là người túc trực chăm sóc bà vì ông không tin tưởng nhân viên y tế. Ông cáu gắt và hay bực mình. Ông thường xuyên gọi con cái báo bà sắp chết mỗi khi ông muốn họ đến bệnh viện. Và ông quát nạt chửi bới những lời khó nghe thậm tệ và nguyền rủa con mình. Những người con khi nghe những lời ấy lại trở nên căm tức người cha hơn. Dù bà vợ bệnh sắp chết, nhưng mối quan hệ của những người còn lại trong gia đình trở nên tồi tệ hơn. Người con gái từ lâu tuyên bố, nếu mẹ cô chết, cô sẽ không bao giờ gặp lại cha mình. Người con trai cũng tương tự, anh bảo anh sẽ không dự đám tang của cha.

Khi người mẹ sắp chết, ai cũng có một cú sốc trong lòng, nỗi lo sợ sẽ xa rời người thân mình, nhưng những tình cảm thù hận vẫn còn chôn chân ở đó. Điều làm mình cảm thấy đau lòng, theo truyền thống Á Đông, thường khi có người sắp chết những người khác sẽ trở nên gần gũi và thông cảm nhau hơn. Trong khi ở đây, mọi người trở nên căng thẳng và thù hằn nhau, dù cho người thân của mình đang sắp rời đi. Mình cảm thấy rất rõ, trong mỗi thành viên trong gia đình, có những vết thương về tinh thần sâu hoắm, mỗi người đang bước đi trong những mê cung mù mịt không tìm thấy lối ra. Ở trong đó tồn tại nhiều bực tức nóng giận căng thẳng không sao thoát ra được.

Mình không xác định được bao nhiêu phần trăm tính xác thực của chuyện này. Nhưng kết quả thực tại của câu chuyện là có thật, và những đau khổ là có thật. Mình cầu nguyện cho gia đình ấy, và mình cũng xin một lời cầu nguyện của mọi người cho họ, đặc biệt là bà mẹ, người sắp lìa đời.

Nguyễn Thị Ngọc Hợp