24 phím cầm chiều
24 nhành sương mím
24 tiếng ve sầu đại lộ tháng tư
Một buổi sáng trời trong và nắng ấm, có cái hơi se lạnh như mùa thu đã về trên mái nhà, nhưng không phải, giờ mới chỉ là tháng 7, tháng 7 mưa ngâu trời buồn, tháng 7 còn nghe về câu chuyện Ngưu Lang – Chức Nữ và giải ngân hà bị chia cắt để mỗi năm một lần hai người gặp nhau trời lại đổ mưa.
Vậy mà bất chợt ngồi nghe tình khúc 24. Continue reading Lãng đãng 24
“Áo bà ba” là những gì quê mùa, hiền lành và thuần Việt nhất ở mình.
Một đứa con gái thích nhạc quê hương. Tâm hồn hay mắc ngược ở cành tre những góc quê rậm rì, ngờ ngật gió.
Trong đầu mình, kí ức thường lúc lắc những chuyến trốn đi về miền xa có mùi cá mặn, biển muối, lúc là trảng cỏ khô rộng thênh đệm những lão trâu đứng nhơi nhơi gặm cỏ. Và những quả đồi cao nguyên se sắt trong mưa chiều tháng 9… Nhưng hay tưởng đến nhiều nhất là những cánh đồng màu xanh, rập rờn mùi mạ non, thấp thoáng những tà áo bà ba với nụ cười giòn, hồn hậu. Áo bà ba của những người đàn bà Việt Nam từ xa lơ xa lắc. Yêu nó để còn thấy ngày xưa đậu về trong vắt giữa những tà áo. Continue reading Về mình – “Áo bà ba, cà phê Sài Gòn và tàu điện”
Con bé nắm bàn tay tôi lôi đi.
Đã gần 10 giờ trưa. Nhóm tình nguyện viên có mặt tại mái ấm có hơn 20 người đang chia ra mỗi người mỗi việc. Quét dọn. Nấu ăn. Sắp xếp nhà cửa.
Tôi đang đứng lơ ngơ chưa biết nên làm việc gì hết thì con bé đến. Nó kéo tôi đi.
Dù ngạc nhiên, tôi vẫn đi theo. Nó có vẻ muốn cho tôi xem cái gì đó.
Đi qua gian bếp rộng khủng. Có một hàng dài những bếp ga và lò sô trên kệ. Còn có những bếp than nằm chầu rìa đỡ lấy những chảo gang to tướng. Nhìn là biết bếp nấu cho tập thể.
Ngoài sân là sàn nước lót xi măng, rêu mọc đầy trên thành tường đứng. Những chiếc thau nồi thật to đang dựng phơi ngoài nắng. Mọi thứ gợi lên thứ gì đó giản dị, chất phác. Cuộc sống ở một huyện vùng ven thành phố. Continue reading Con bé My
Bạn và tôi cả năm chẳng gặp mặt, bỗng một ngày nhắn tin và hẹn nhau.
12 năm quen biết và chơi cùng – Tất cả chỉ ngỡ như là vừa hôm qua thôi, vì những câu chữ viết cho nhau vẫn được tôi cất giữ trên giá sách của mình.
Tôi gặp bạn khi cả hai vừa mới bước vào lớp 10 ở một ngôi trường nằm trong quận trung tâm của thành phố. Ngày đầu tiên gặp nhau, bạn đòi ngồi cạnh tôi, trong khi tôi lại đang có ý định chờ một người khác. Tôi nhấm nhẳng đồng ý, chẳng thèm hỏi tên mà lòng nhủ thầm “Chán ghê, hôm nay đứa này cứ đòi ngồi cạnh mình.” Continue reading Tản mạn về bạn
Từ bé khi còn là trẻ con, chúng ta được ông bà, bố mẹ hay thầy cô ôm ấp, bao bọc. Nên thường tự cho mình quyền được nũng nịu, đòi hỏi, và ra yêu sách những thứ mình thích, mình muốn mà không cần biết người lớn có đáp ứng được hay không. Không đòi được thì biểu tình bằng cách…khóc rống lên.
Lớn lên, ở nước ta trẻ con đa phần vẫn chưa ý thức được về việc phải tự lập cuộc sống cá nhân. Thành ra hay ỷ lại, và lâu thì dễ trở thành thói đổ lỗi, không dám nhận trách nhiệm về chính cuộc sống của mình. Hiếm bạn trẻ nào tôi đã tiếp cận mà quyết đoán dám khẳng định rằng: “Tôi chịu trách nhiệm 100% về chính cuộc đời mình!”.
Lòng Mẹ thương con như vầng trăng tròn mùa thu.
Tình Mẹ yêu mến như làn gió đùa mặt hồ.
Lời ru man mác êm như sáo diều dật dờ.
Nắng mưa sớm chiều vui cùng tiếng hát trẻ thơ.
Mẹ thân yêu,
Lâu lắm con lại nghe một bài hát về mẹ, và lòng con lại trào lên cảm xúc yêu thương mẹ vô bờ, như một hạt mầm xanh tươi đang lớn lên trong trái tim con chẳng bao giờ biến mất. Dù khi con còn nhỏ, nói yêu mẹ đôi khi là một cái gì đó thật là ngượng nghịu và buồn cười, hay khi con lớn hơn chút xíu, biết làm đỏm, biết sĩ diện với bạn bè, tự nhiên nói yêu mẹ và khoe về mẹ -một người không phải sinh ra nơi phố phường tấp nập, là một cái gì đó rất xấu hổ trong con.
Tôi vừa trải qua 30 ngày ăn chay, và ngay từ đầu đã được hỏi rất nhiều các câu hỏi. Đại loại: vì sao ăn chay? Ăn chay để giảm cân à? Ăn chay làm sao đủ sức? Ăn chay không sợ thiếu chất à?…Hay có bạn hài hước còn nhắc: Ăn chay sau này lấy vợ “yếu” đấy. Continue reading 30 ngày ăn chay
Nói với anh chàng trai tặng em những bó hoa hồng cố tình giấu tên được gửi đến vào sáng sớm mỗi ngày và những cuộc gọi hay nhắn tin mỗi tối. Cám ơn anh vì những bông hoa và những cuộc gọi. Em không hiểu sao khi ấy lòng chẳng nhớ nhung đến anh vì còn đang vương vấn với dự định học hành và những chuyến đi dài mãi phía trước. Em chỉ biết một điều duy nhất, là điều anh làm khiến những cô bạn cùng tuổi của em có đôi phần ghen tị, và lạ lùng hơn nữa là mẹ anh yêu thích em hơn cả anh yêu em. Đó là điều duy nhất mà em được biết. Cám ơn anh và chúc anh hạnh phúc, với một trái tim thật thà mà chưa từng bị ảnh hưởng bởi quyết định của bất kì ai khác.
Sáng nay trời trở nên mát mẻ và trong lành sau những ngày nắng gắt gao. Một cơn mưa lớn trong đêm làm thay đổi cả một bầu không khí hầm hập và nhớp dính trong mấy ngày thời tiết rơi vào mùa cao điểm.
Chuông đặt 6h30, định dậy chạy bộ một chút cho tỉnh táo mà cuối cùng thấy trời lấm tấm mưa lại nằm xuống ngủ tiếp. Nhưng cố lắm thì 7h30 cũng đã dậy rồi. Chẳng buồn đánh răng rửa mặt, sờ tay bật máy tính để xem hòm thư có gì mới, mấy tin mình gửi đi mà chẳng được hồi âm. Ngẫm nghĩ một lúc rồi không biết mình nên làm gì tiếp theo. Có mấy thứ mình cần hoàn thành mà không biết tại sao cứ đặt deadline rồi lại vượt cả deadline. Nếu theo như M. Scott Peck tác giả của “Con đường chẳng mấy ai đi” nói thì có lẽ là mình là người chưa đủ khuôn thước và kỉ luật. Tự biết đây là thói xấu muôn thuở mà mình không sửa được và như vậy có phải là mình nuông chiều bản thân quá đáng? Continue reading Tự tình khúc (*)
Mình mơ một ngày mình thăm lại Đất Mũi..
…
Khi đó, bước chân lên Đất Mũi, mình sẽ thấy chợ Đất Mũi ngay trước bến đò, bán buôn đủ thứ và đặc biệt, chẳng hề có bao nilong nào. Khách du lịch được dặn không đem theo bao nilong tới đây, còn dân ở đây thì đã quen đi chợ bằng giỏ. Continue reading Mơ về Đất Mũi
Một buổi tối ngồi giở lại một ít sách tiếng Anh để đem mang tặng cho một người bạn. Lần tay dò mấy quyển sách nếp vẫn còn thơm mới, chỉ mới nhìn tên sách thôi mà cũng đã muốn đọc rồi: “Sense and sensibility” ( Lý trí và tình cảm), Les Miserables ( Những người khốn khổ) Anna Karenina, The secret garden ( Khu vườn bí mật), và tự nhiên nhìn thấy Tolstoy’s short stories. Ôi, mua từ hồi nào mà giờ sách còn mới nguyên. Hứng chí lôi ra đọc, càng đọc lại càng thấy hay. Continue reading Những truyện nổi tiếng của Tolstoy
Chào các bạn,
Tối nay ngồi nói chuyện với chị Hòa một lúc mà tự nhiên lòng lại dậy lên những khao khát của 5 năm trước. Ôi chao, 5 năm, thời gian trôi nhanh như là có cánh ý nhỉ? Thi thoảng ngước lại thì thấy là mình đã trải qua biết bao nhiêu điều mà chính mình cũng không hình dung nổi, mà cuộc đời, hình như rất lạ nhé, đó là mọi việc sẽ đi đúng cái ngưỡng mà nó cần, đến đúng thời điểm nó đến, chứ muốn sớm hơn hay muộn hơn cũng đều không được. Cuộc đời thật lạ lùng! Continue reading Lời hứa
Đọt Chuối Non 