Chào các bạn,

Rất nhiều lần mình muốn gặp các em nhỏ hằng đêm đi bẫy chuột về để hỏi chuyện các em, vì mình cũng muốn nghe trực tiếp các em – là người trong cuộc – kể một lần cho rõ, nhưng mãi đến hôm nay mới có cơ hội gặp được các em.

Bảy giờ sáng mình đến nhà mẹ Nhang để xin một ít củi cho nhà Lưu trú, cũng vừa lúc sáu em trai khoảng từ mười hai đến mười lăm tuổi, chở nhau trên ba chiếc xe đạp đi bẫy chuột đêm về và dừng lại gần chỗ mình đang đứng để vào nhà, trong sự tươi vui, rạng rỡ… Nhìn thấy như vậy, mình đi theo vào nhà em. Nhà em ở sát nhà mẹ Nhang – là nhà mình đang đến để xin củi. Continue reading Chờ chuột đêm trăng →

Chào các bạn,

Có những chuyện chỉ xảy ra trong khoảnh khắc nhưng nó đọng lại trong đáy tâm hồn, khiến mình nhớ da diết tha thiết mãi khôn nguôi! Và mỗi lần nhớ là mỗi lần trái tim mình rung động, nóng ấm lên như nó đang xảy ra trong giây phút hiện tại! Thật vậy, mình nhớ vào năm học NK 2009 – 2010, lúc đó mình đang ở Lưu Trú sắc tộc Buôn Ma Thuột.

Vào cuối tháng Mười là khoảng thời gian thời tiết Tây Nguyên chuyển mùa nên gió nhiều làm cho nhiều người dễ bị đau, trong đó có em Y Jung – học sinh Lưu trú sắc tộc của mình. Em mười hai tuổi nhưng chỉ mới học lớp Một. Hai ngày đầu em Y Jung có triệu chứng cảm cúm, chỉ sốt nhẹ và ho, nhưng qua đến ngày thứ ba, em bắt đầu sốt cao và nôn ói, mình cho em Y Jung qua nằm bên phòng bệnh để truyền dịch vì các kết quả xét nghiệm cận lâm sàng cho thấy em bị sốt siêu vi. Continue reading Sao cô tốt với người dân tộc mình quá vậy? →

Chào các bạn,

Những năm sau này mình mới có khái niệm, mới để ý về ngày 8/3 và mới bắt đầu tặng quà, tặng hoa… cho những người bạn, người chị, người mẹ trong gia đình hoặc quen biết trong tương quan cuộc sống như các cô giáo trong trường… Trước kia mình không để ý nhất là những năm tháng còn đi học, nhưng mình cũng có một kỷ niệm trùng hợp vào ngày 8/3 của tuổi hoc trò, thỉnh thoảng nhớ lại hoặc có những lúc bạn bè gặp lại nhau, nhắc lại chuyện này là bao nhiêu kỷ niệm của thời học sinh ùa về làm mọi người cười vui, quên đi những bận rộn những lo toan của cuộc sống hiện tại.

Mình nhớ NK đó mình đang học lớp Mười một. Thời gian còn đi học đó, mình luôn quyết tâm học giỏi, tháng nào cũng phấn đấu để được xếp vị thứ từ thứ nhất đến thứ năm. Đó là khung mà mình đã tự đưa ra cho những năm còn đi học, nên ngoài chuyện học ra mình chẳng để ý gì đến chuyện yêu đương… Continue reading 8/3 của tuổi học trò →

Chào các bạn,

Mặc dầu với công việc hiện tại, mình cũng không rảnh nhưng trong tuần, mình vẫn dành ra một ít giờ để đi thăm viếng một số người già đau yếu neo đơn trong Buôn mình đang ở, để qua sự hiện diện thăm hỏi, mình khích lệ, chia sẻ và nâng đỡ họ một chút trong cuộc sống quá khó khăn, nghèo đói của họ.

Trên đường khi đi ngang qua một ngôi nhà khá đẹp, mình vào hỏi thăm ở đây có ai già yếu bệnh tật vì mình muốn đến thăm họ. Nghe mình nói như vậy, chị chủ nhà là mẹ Tluôm chỉ sang ngôi nhà bên cạnh. Mình cảm ơn và đi qua. Đó là một ngôi nhà lụp xụp, hay nói đúng hơn nó chỉ là một cái chòi tạm che nắng che mưa mà thôi! Mình bước chân vào và hết sức ngạc nhiên khi thấy bà cụ không mặc áo, đang nằm giữa một đống bề bộn. Bà không đi lại được do bị liệt một chân, một bếp lửa sát bên giường bà, và chung quanh là chén tô, nồi niêu dơ dáy nằm ngồn ngang sát bên cạnh chỗ bà nằm. Continue reading Mình là ai →

Chào các bạn,

Sau khi đã thăm được hai người đau là mẹ Phuôr đang hấp hối và bố em A Đươm, mình nói với em Milinh chở mình ghé qua thăm gia đình em một chút vì mình có mang một ít bánh kẹo cho các em của em Milinh. Em Milinh là học sinh lớp Mười một của mình, gia đình có hoàn cảnh khá đặc biệt nên mỗi lần có dịp, mình muốn ghé vào thăm để động viên họ một chút. Khi mình đến, bố mẹ em Milinh đi rãy, các em của em đi học, người ra đón mình là ông ngoại của em. Điều làm mình hết sức ngạc nhiên là ông ngoại em đang đau. Khi biết ông ngoại em đau, mình thấy các em của mình thật đúng là ít lời. Em Milinh chở mình đi thăm một số người đau, em cũng biết sau khi đi thăm số người đau và trước khi về, mình sẽ vào thăm gia đình em. Biết rõ như vậy mà không hề nói cho mình biết là ông ngoại đang đau, để mình chuẩn bị cho ông ngoại ít quà, may sao trong giỏ mình lúc đó cũng còn hai lốc sữa! Continue reading Cái bụng của ông ngoại →

Chào các bạn,

Trên đường đến thăm người bệnh hấp hối, mình ghé thăm bố em A Đươm, đã hơn một tháng mình không ghé thăm ông vì sau tết đến bây giờ mình vừa bị bệnh, vừa bận rộn nên hôm nay mình mới ghé thăm ông được.

Mình cho xe dừng trước sân và rất ngạc nhiên vì hôm nay ông ra sân ngồi đang vót những nan tre để làm chuồng gà. Thấy mình đến, ông đi vào nhà và mình đi theo vì tuy ông chưa già lắm, khoảng sáu mươi lăm tuổi nhưng ông không biết tiếng Kinh.

Mình gọi em Lyna – con gái ông đang học lớp 11 – lên để làm thông dịch cho mình. Mình hỏi thăm sức khỏe của ông và được ông cho biết: Trước đây ông thường xuyên đau bụng, có những khi đau không ăn uống hoặc đi lại được. Continue reading Trời sinh voi, trời sinh cỏ →

Chào các bạn,

Mình đang trong phòng làm việc, mẹ của em Phila – học sinh lớp 10 của mình – vào báo bà nội của em đang hấp hối. Mình hỏi và được biết cách đây một tháng, bà có nằm điều trị ở bệnh viện, nhưng các bác sĩ ở đó khuyên nên đem bà về vì bệnh của bà không chữa được nữa. Người nhà đem bà về nhưng mình hỏi bà bị bệnh gì thì tất cả mọi người trong nhà đều không biết.

Chiều, mình sắp xếp công việc và nhờ một em chở đến nhà thăm bà. Gia đình bà có bảy người con trai và một người con gái út, tất cả đều đã lập gia đình. Các con bà tương đối làm ăn khá hơn những gia đình khác ở trong Buôn nên hai ông bà già được ở trong một căn nhà xây nhỏ, nền được lát gạch hoa – là điều hiếm có và hiếm thấy trong Buôn mình. Continue reading Ly sữa cuối →

Chào các bạn,

Đời người
Tốt hay xấu
Giàu hay nghèo
Giỏi hay dốt
Vinh hay nhục
Đều chấm dứt
Bằng chết.

Điểm đến của chúng ta là cái chết
Mục đích của chúng ta là sống hạnh phúc
Vậy, có phải con đường chúng ta chọn
Là sống hạnh phúc đi tới cái chết.

Các bạn cùng chia sẻ cảm xúc về chữ Tử và bình bức tranh ở trên nhé!

Chúc các bạn một ngày hạnh phúc,

Thân mến,
Chí Thuận.