Category Archives: trà đàm

Cái Chén Gỗ

Câu chuyện này thân thuộc với tất cả chúng ta. Có lẽ các bạn đã từng được nghe câu chuyện này, chí ít là một lần trong đời. Truyện của mỗi dân tộc có một chút dị biệt, nhưng tựu chung, chúng chỉ là dị bản của nhau thôi. Dù vậy, hôm nay mình vẫn muốn giới thiệu đến các bạn bài dịch này. Như một lời nhắc, cho mình và cho mọi người, về sự thương yêu và thông cảm với cha mẹ, hơn là vì sợ qui luật nhân quả. Chúc cả nhà mỗi ngày đều là một ngày hạnh phúc trong yêu thương và chia sẻ.

CÁI CHÉN GỖ

woodenbowl3Một ông già hom hem đến sống cùng con trai, con dâu và cháu gái bốn tuổi. Tay ông đã run, mắt ông đã mờ, chân đi loạng choạng. Cả gia đình quây quần bên bàn ăn hàng đêm. Nhưng tay run và mắt mờ làm người ông già nua ăn uống khó khăn. Đậu rơi vãi từ muỗng xuống sàn nhà. Khi ông bấu chặt ly, sữa thường đổ vấy xuống khăn bàn. Con trai và con dâu bực bội với mớ bừa bộn. Người con trai nói.: “Ta phải làm cái gì đó với ông thôi. Ta đã chịu đựng quá đủ với việc ông làm đổ sữa, ăn uống ồn ào, và vãi thức ăn trên sàn”. Rồi hai vợ chồng đặt một cái bàn nhỏ trong góc, nơi ông già ngồi ăn một mình trong lúc cả nhà thưởng thức bữa tối bên bàn ăn. Từ khi ông làm rơi vỡ một hai cái dĩa, ông phải ăn bằng một cái chén gỗ. Thỉnh thoảng khi cả nhà liếc về phía ông, họ thấy lệ ông tràn mi khi ông ăn trong cô độc. Thậm chí, lời duy nhất cặp vợ chồng này thốt ra với ông chỉ là những lời quở trách gay gắt khi ông rơi thìa hay đổ thức ăn. Đứa con bốn tuổi chứng kiến toàn bộ trong im lặng.

Một buổi tối trước bữa ăn khuya, người cha phát hiện đứa con đang chơi với những mảnh gỗ nhỏ trên sàn. Anh ta ngọt ngào hỏi con, “con đang làm gì thế?” Cũng ngọt ngào như thế, đứa con trả lời “Dạ, con đang làm một cái chén gỗ nhỏ cho cha mẹ ăn khi con lớn.” Đứa con bốn tuổi nhoẻn cười và quay lại làm tiếp. Những lời này làm người cha sững sờ đến nỗi wooden-bowlanh ta câm lặng. Rồi nước mắt bắt đầu ràn rụa trên má. Dù không thốt một lời, anh ta biết mình phải làm gì. Tối đó người chồng cầm tay cha già, ân cần đưa ông trở về chỗ ngồi bên bàn ăn chung của cả gia đình. Trong quãng đời còn lại, ông già đều dùng cơm với cả nhà. Và vì lý do nào đó, cả hai vợ chồng có vẻ không còn quan tâm đến việc thìa rơi, sữa đổ, hay khăn ăn vấy bẩn nữa.

Con trẻ có nhận thức rõ ràng. Mắt chúng từng quan sát, tai chúng từng lắng nghe, và trí óc chúng từng xử lý thông điệp chúng đã tiếp thu. Nếu chúng thấy ta kiên nhẫn tạo không khí gia đình vui vẻ cho mọi thành viên, chúng sẽ bắt chước thái độ đó trong suốt cuộc đời chúng. Cha mẹ sáng suốt hiểu rõ rằng xây khuôn mẫu mỗi ngày là để tạo dựng tương lai cho con trẻ.

Tất cả chúng ta hãy là những nhà xây dựng khôn ngoan và người mẫu đúng cách. Hãy quan tâm chính mình, … và đến người mình yêu thương, … hôm nay và mỗi ngày!

Phạm Kiêm Yến dịch

.


THE WOODEN BOWL

old-man A frail old man went to live with his son, daughter-in-law, and a four-year old grandson. The old man’s hands trembled, his eyesight was blurred, and his step faltered. The family ate together nightly at the dinner table. But the elderly grandfather’s shaky hands and failing sight made eating rather difficult. Peas rolled off his spoon onto the floor. When he grasped the glass often milk spilled on the tablecloth. The son and daughter-in-law became irritated with the mess. “We must do something about grandfather,” said the son. I’ve had enough of his spilled milk, noisy eating, and food on the floor. So the husband and wife set a small table in the corner. There, grandfather ate alone while the rest of the family enjoyed dinner at the dinner table. Since grandfather had broken a dish or two, his food was served in a wooden bowl. Sometimes when the family glanced in grandfather’s direction, he had a tear in his eye as he ate alone. Still, the only words the couple had for him were sharp admonitions when he dropped a fork or spilled food. The four-year-old watched it all in silence.

whole-familyOne evening before supper, the father noticed his son playing with wood scraps on the floor. He asked the child sweetly, “What are you making?” Just as sweetly, the boy responded, “Oh, I am making a little bowl for you and mama to eat your food from when I grow up.” The four-year-old smiled and went back to work. The words so struck the parents that they were speechless. Then tears started to stream down their cheeks. Though no word was spoken, he knew what must be done. That evening the husband took grandfather’s hand and gently led him back to the family table. For the remainder of his days he ate every meal with the family. And for some reason, neither husband nor wife seemed to care any longer when a fork was dropped, milk spilled, or the tablecloth soiled.

Children are remarkably perceptive. Their eyes ever observe, their ears ever listen, and their minds ever process the messages they absorb. If they see us patiently provide a happy home atmosphere for family members, they will imitate that attitude for the rest of their lives. The wise parent realizes that every day that building blocks are being laid for the child’s future.

Let us all be wise builders and role models. Take care of yourself, … and those you love, … today, and everyday!

Unknown author

Nguyên hỏa – Lửa gốc

Chào các bạn,

Nguyên Hỏa là tên một bài thiền thi của đại sư Khuông Việt (Ngô Chân Lưu, 930-1011), sống vào thời Đinh Tiên Hoàng – Lý Công Uẩn. Bài này mới được đăng gần đây trong slideshow Thiền Thi. Hôm nay mình sẽ giải thích về bài này một tí, nhấn mạnh đến khía cạnh tư duy tích cực của bài thơ.
flame
Lời dịch tiếng Việt của bài thơ như sau:

Lửa gốc

Trong cây đã có lửa
Có lửa nên sinh lửa
Nếu cây không có lửa
Cọ xát sao thành lửa

    TDH dịch

Lời nguyên thủy Hán Việt là:

Nguyên hỏa

Mộc trung nguyên hữu hỏa
Nguyên hỏa phục hoàn sanh
Nhược vị mộc vô hỏa
Toàn toại hà do manh?

Đây là lấy ý từ việc tạo lửa bằng cách dùng hai thanh củi khô cọ vào với nhau. Các bạn trong quân đội, hướng đạo (boy or girl scouts), hay các đoàn thể thanh niên, học môn mưu sinh thoát hiểm, đều biết cách tạo lửa này.

Bài thơ rất giản dị rõ ràng, chẳng có gì bí hiểm cả. Nhưng, đại sư Khuông Việt muốn chuyển tải điều gì, ngoài việc tạo lửa nấu… mì vằn thánh chay? 🙂

Trong Phật học, dĩ nhiên “lửa” ở đây là nói về đích điểm cuối cùng của tu học, tức là giác ngộ, trí tuệ, hay Bát Nhã.

(Một chú thích nhỏ ở đây: Tất cả các từ này—trí tuệ, Bát Nhã, giác ngộ– hơi khác nhau một tí về khái niệm, nhất là khi chúng ta suy nghĩ theo luận lý Tây phương–mỗi từ phải có một nghĩa rõ ràng, khác các từ khác. Ví dụ: Bát Nhã là trí tuệ tối thượng, nhờ đó ta có thể đi đến giác ngộ. Bát Nhã là phương tiện và giác ngộ là mục tiêu. Tạm thời trong bài này, ta có thể cứ suy nghĩ theo kiểu Tây như thế. Nhưng theo cách suy tư triết lý của Phật gia, thì phương tiện và mục đích là một, Bát Nhã và giác ngộ là một. Nhưng tạm thời ta không cần quan tâm đến điểm rất tế nhị đó trong bài này).
light
Chúng ta thường nghĩ rằng trí tuệ hay giác ngộ là cái ta phải cố gắng để đạt, từ bên ngoài, từ sách vở kinh kệ, từ thầy cô. Mỗi ngày ta đạt thêm một tí, đi xa hơn một tí, lên cấp cao hơn một tí. Cho đến một ngày nào đó ta đạt đủ trí tuệ, và ta giác ngộ. A! Qua rồi, qua rồi, qua bờ rồi, qua bờ hết rồi, giác ngộ rồi, sướng quá! 🙂

Thế là ta ngỡ rằng ta đạt được trí tuệ và giác ngộ bằng cách gặt hái kiến thức và giác ngộ từ bên ngoài vào.

Nhưng, lửa đã có sẵn trong cây. Lửa không vào từ bên ngoài. Lửa có sẵn trong cây, và sẽ bùng ra khi có đủ điều kiện bùng ra, như là khi cây cọ sát vào nhau hay khi gặp sức nóng của mặt trời.

Khổng tử nói, Nhân chi sơ tính bản thiện. Thánh kinh nói, con người do Thượng đế tạo ra theo hình ảnh của Ngài với hơi thở của Ngài.

Nghĩa là, trí tuệ và giác ngộ–tức là con tim thiện hảo—của ta đã có sẵn trong ta từ nguyên thủy, khi gặp đủ điều kiện tốt, thì trí tuệ đó, giác ngộ đó, con tim thiện hảo đó, sẽ lộ diện. Trí tuệ, giác ngộ, con tim thiện hảo, không phải là cái ta lấy được từ bên ngoài, mà là cái ta đã có sẵn, nhưng ta không thấy, đến lúc ta hội đủ điều kiện thì chúng tự nhiên hiện ra (và ta “hốt nhiên đại ngộ”!).

Vậy nghĩa là sao?

Nghĩa là nếu bạn tin rằng bạn xấu xí, bẩn thỉu, tội lỗi, ngu dốt, số con rận, sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu… tức là bạn không thấy được chân tướng thiện hảo sáng láng của bạn. Chỉ cần vén được bức màn “vô minh” che mắt bạn, thì chân tướng thiện hảo sáng láng đó sẽ hiện ra.

Bức màn vô minh đó là gì?

Đó là suy tư tiêu cực về chính mình, tiêu cực về người khác, và tiêu cực về cuộc đời.yourselfthelight
Là kiêu căng,
Là tham lam,
Là dối trá,
Là sân hận,
Là sợ hãi,
Là chỉ tin vào con mắt mà không suy xét sâu hơn,
Là con tim dao động không ngừng bởi tất cả những điều trên.

Chân tướng thiện hảo sáng láng của bạn sẽ hiện ra khi bạn chấm dứt được những điều trên–khi con tim bạn thanh tịnh tinh khiết.

Phúc cho những người có con tim tinh khiết, vì họ sẽ thấy được Thượng đế–tức là sẽ thấy được “hình ảnh và hơi thở của Thượng đế trong chính ta.”

Mỗi chúng ta là một viên kim cương. Bạn không thấy được điều đó sao?

Đừng mong cầu kim cương ở ngân hàng, hay ở các đại sư đại ni, hay ở những rừng sách vở kinh điển. Chính ta đã là viên kim cương sáng láng.

Hãy vén bức màn vô minh, thì trí tuệ hiện ra sáng láng, thì ta sẽ thấy được những điều ta đã không thấy và nhiều người đang không thấy. Và tâm ta sẽ điềm nhiên tự tại, không dao động với bao nhiêu khổ đau và stress do con tim dao động gây ra.

Chúc các bạn một ngày thiện hảo.

Mến,

Hoành

© copyright 2009
Trần Đình Hoành
Permitted for non-commercial use
www.dotchuoinon.com

Đau khổ và trưởng thành

Chào các bạn,

Đau khổ là một phần của đời sống. Ai trong chúng ta cũng đều biết chân lý này. Kinh Phật nói rằng đời là khổ. Thánh kinh nói rằng “Phúc cho những người nghèo khó trong tâm linh, vì nước thiên đàng là của họ. Phúc cho những người than khóc, vì họ sẽ được an ủi.”
Dau kho
Rõ ràng là chúng ta không thể tránh đau khổ hơn là tránh ăn uống ngủ nghỉ. Chúng ta chỉ có thể học cách xử lý với đau khổ thế nào khi chúng đến mà thôi.

Đau khổ có thể đến từ nhiều lý do: Tự mình gây đau khổ cho mình, người khác làm mình khổ, tai họa từ trời giáng xuống, hay tất cả các nguyên nhân trên cộng lại. Dù là lý do nào đi nữa thì kinh nghiệm cho thấy: Càng trải nghiệm đau khổ, chúng ta càng trưởng thành ra, càng già dặn ra, càng khôn ngoan ra.

Người ra hay dùng từ “từng trải đời.” “Từng trải đời” có nghĩa là đã bị đời đá lên đá xuống nhiều lần. Chẳng ai dùng từ “từng trải đời” để ám chi đời sống của một cậu ấm xài tiền bố mẹ thả giàn cả cuộc đời.

Vậy là sao?

Vậy là có mối liên hệ trực tiếp giữa đau khổ và khôn ngoan.

Thế thì phải chăng đau khổ là trường đào tạo khôn ngoan? Là điều kiện bắt buộc (điều kiện ắt có, necessary condition) để khôn ngoan phát triển?

Không thể khôn ngoan nếu không có đau khổ.

Nếu ta chấp nhận mệnh đề này, thì ta sẽ nhìn đau khổ với một con mắt khác–tích cực hơn và vui vẻ hơn, hay ít ra là ít stress hơn.

Đau khổ không còn được xem như một điều tồi tệ, một hình phạt cho nhân loại bất lực, mà là một loại lớp luyện thi, một loại trường huấn luyện.

Làm nghề gì ở đời chúng ta cũng phải được huấn luyện bổ túc thường xuyên, từ kỹ sư đến bác sĩ đến luật sư. Không học các khóa bổ túc chừng 6 tháng là trở thành lỗi thời. Thực ra, các chuyên gia đều biết, chúng ta phải học thêm từng ngày trong nghề nghiệp, chứ không phải chỉ 6 tháng một lần.

Vậy nghĩa là sao?
nhucnhoi
Thưa, nghĩa là các khóa bổ túc cho đời—đau khổ–không bao giờ ngưng.

Ta sẽ luôn luôn gặp đau khổ để sự khôn ngoan—trí tuệ– của ta có thể trưởng thành.

Mức học thấp thì học các khóa đau khổ về học hành, yêu ái, hôn nhân của mình. Cao hơn thì đau khổ đến từ lo lắng cho con cái. Cao hơn thì đau khổ đến từ nghề nghiệp và sở làm. Cao hơn thì đau khổ đến từ đất nước. Cao hơn thì đau khổ đến từ thế giới.

Mỗi loại đau khổ đưa ta lên một mức trưởng thành tâm linh cao hơn, chỉ để đối diện một loại thử thánh mới cao hơn. Thử thách không bao giờ ngưng. Cứ như thế, ta trưởng thành trong đời sống. Và ta không bao giờ ngưng trưởng thành.
coal_diamond
Chẳng có một khóa học nào trên đời mà sung sướng như nằm lim dim đưa võng kẻo kẹt trong vườn chôm chôm gió mát buổi trưa hè. Học luôn luôn là khổ hơn chơi. Nhưng tất cả những viên ngọc đẹp đều chỉ là những viên đá xấu xí trước đó, đã được cắt dũa mài chùi. Nếu là viên ngọc thì chắc là ta có thể cảm được bao nhiêu mũi dao mũi dũa xuyên người. Và kim cương chỉ là than đá bị chuyển hóa dưới một áp lực cực kỳ cao và một sức nóng khủng khiếp, tại 140km đến 190km dưới lòng đất. Dưới lòng đất, các bạn ạ.

Chúc các bạn một ngày vui.

Mến

Hoành

© copyright 2009
Trần Đình Hoành
Permitted for non-commercial use
www.dotchuoinon.com

Nụ Cười

smile1Thế giới luôn tươi sáng hơn sau một nụ cười

The world always looks brighter from behind a smile.
~Author Unknown
.

Tôi chưa bao giờ thấy một khuôn mặt nào cười mà không đẹp

I’ve never seen a smiling face that was not beautiful.

~Author Unknown
.

Mỗi khi bạn cười với một người, đó là một hành động của tình yêu, một món quà cho người đó, một điều đẹp đẽ

Everytime you smile at someone, it is an action of love, a gift to that person, a beautiful thing.

~Mother Teresa
.

nu cuoi 1

Một nụ cười có thể làm rạng rỡ ngày u tối nhất

A smile can brighten the darkest day.

~Author Unknown
.

Hôm nay, hãy dành tặng kẻ xa lạ một nụ cười của bạn. Đó có thể là ánh mặt trời duy nhất mà người đó thấy trong ngày.

Today, give a stranger one of your smiles. It might be the only sunshine he sees all day.

~Quoted in P.S. I Love You, compiled by H. Jackson Brown, Jr.
.

Hoàng Khánh Hòa dịch

Những Đóa Hồng Valentine

valentine_roses Hoa hồng là thứ cô ấy thích, và tên của cô ấy cũng là Hoa Hồng.Và mỗi năm chồng cô tặng cô hoa hồng được buộc bằng những cái nơ rất đẹp.Vào năm mà anh ấy mất, những bông hồng được gửi đến nhà cô.Tấm thiếp ghi:“Hãy là người yêu của anh” giống mọi năm trước đây.
Mỗi năm anh ấy tặng hoa hồng cho cô, và lời ghi luôn là:“Năm nay anh càng yêu em, hơn ngày này năm ngoái.”.“Cứ mỗi năm qua đi, tình yêu anh dành cho em sẽ luôn luôn lớn mạnh.”.Cô biết rằng đây là lần cuối cùng những bông hồng đến.

Cô nghĩ rằng anh ấy đặt hoa sẵn trước cho ngày này.Chồng yêu quý của cô không biết rằng anh sẽ qua đời.Anh ta luôn thích làm mọi việc sớm, trước hạn định. Sau đó nếu anh ta có quá bận, thì mọi thứ sẽ tiến hành tốt đẹp.
Cô cắt bỏ cuống, và cắm chúng trong một cái lọ hoa rất đặc biệt.Sau đó, để lọ hoa cạnh bức chân dung tươi cười của anh ấy.Cô ngồi rất lâu, trên cái ghế ưa thích của chồng.Khi đó, cô nhìn chằm chằm bức tranh của anh ấy và những bông hồng đằng kia.

Một năm trôi qua, thật khó mà sống thiếu chồng.Sự hiu quạnh và cô đơn đã trở thành định mệnh của cô. Sau đó, vào chính giờ đó, thời điểm cận kề ngày Valentine. Chuông cửa reo, và có hoa hồng nằm ngoài cửa.
Cô đem hoa vào, và sau đó nhìn chúng choáng váng. Sau đó, cô đi lấy điện thoại và gọi cho cửa hàng hoa.Chủ cửa hàng nhấc máy, và cô kêu anh ta giải thích tại sao một người nào đó lại làm thế với cô, làm cô đau đớn?
“ Tôi biết chồng cô đã mất, hơn 1 năm trước” Người chủ trả lời:“ Tôi biết cô sẽ gọi và sẽ muốn biết”. “Những bông hoa cô nhận hôm nay, đã được trả trước.”. “Chồng cô luôn tính trước, anh ấy chẳng để điều gì thay đổi.

“ Có một đơn đặt hàng thường xuyên được trả trước, tôi có một tập ở dưới kia. Và anh ta luôn trả trước. Cô sẽ nhận được chúng mỗi năm. Còn một việc này nữa mà tôi nghĩ cô nên biết , anh ta có viết một cái thiệp nhỏ đặc biệt …. đã lâu lắm rồi
valentine
“ Sau đó , lẽ ra, tôi phải biết là anh ta không còn ở đây nữa. Đây là tấm thiệp… sẽ được gửi cho cô vào năm sau”. Cô ấy cảm ơn Chủ cửa hàng rồi gác máy, nước mắt ràn rụa. Ngón tay cô rung rung, rồi từ từ với lấy tấm thiệp “
Bên trong đó, cô thấy anh ấy đã viết một lời ghi chú. Rồi cô bắt đầu chìm vào im lặng. Đây là những gì anh ấy đã viết … “ Chào tình yêu của anh, anh biết đã một năm từ khi anh ra đi, anh mong em không quá khó để vượt qua điều đó

“ Anh biết là phải rất cô độc, và nỗi đau quá thật. Nếu sự việc khác đi theo cách khác, anh biết cảm giác như thé nào. Tình yêu ta dành cho nhau làm mọi thứ trên đời thật đẹp. Anh yêu em hơn cả những diễn đạt bằng từ ngữ, em là một người vợ hoàn hảo “

“ Em là người bạn và bạn đời của anh, em làm đầy mọi thứ anh cần. Anh biết là chỉ mới một năm , nhưng em hãy cố đừng đau buồn. Anh muốn em hạnh phúc , ngay cả khi rơi lệ . Đó là lí do tại sao anh gửi những đóa hồng cho em mỗi năm”
“ Khi em nhận những đóa hồng này, nghĩ đến tất cả hạnh phúc mà ta chia sẻ cùng nhau, và cả hai ta đã sướng vui như thế nào. Anh luôn yêu em và anh sẽ luôn như vậy. Nhưng em yêu, em phải đi tiếp, đời em vẫn còn dài.”
roses-valentine-
“ Xin em… hãy cố gắng đi tìm hạnh phúc, khi còn sống trên đời. Anh biết là không dễ dàng, nhưng anh mong em tìm được cách. Những đóa hồng sẽ đến mỗi năm và chúng sẽ chỉ ngưng khi em không mở cửa, khi người bán hoa thôi gõ cửa”

“ Anh ta sẽ đến năm lần trong ngày, trong trường hợp em đã đi vắng. Nhưng sau lần cuối cùng, anh ta sẽ biết chắc phải đặt những đóa hồng ở nơi anh đã chỉ trước,.Xin em hãy để chúng ở nơi chúng ta ở bên nhau thêm một lần nữa”

Dịch bởi Bảo Nguyên-Thiện Harry Potter

VALENTINE ROSES

Red roses were her favorites, her name was also Rose.
And every year her husband sent them, tied with pretty bows.
The year he died, the roses were delivered to her door.
The card said, “Be my Valentine,” like all the years before.

Each year he sent her roses, and the note would always say,
“I love you even more this year, than last year on this day.”
“My love for you will always grow, with every passing year.”
She knew this was the last time that the roses would appear.

She thought, he ordered roses in advance before this day.
Her loving husband did not know, that he would pass away.
He always liked to do things early, way before the time.
Then, if he got too busy, everything would work out fine.

A year went by, and it was hard to live without her mate.
With loneliness and solitude, that had become her fate.
Then, the very hour, as on Valentines before,
The doorbell rang, and there were roses, sitting by her door
She brought the roses in, and then just looked at them in shock.
Then, went to get the telephone, to call the florist shop.
The owner answered, and she asked him, if he would explain,
Why would someone do this to her, causing her such pain?
man-with-roses
“I know your husband passed away, more than a year ago,”
The owner said, “I knew you’d call, and you would want to know.”
“The flowers you received today, were paid for in advance.”
“Your husband always planned ahead, he left nothing to chance.”
“There is a standing order, that I have on file down here,
And he has paid, well in advance, you’ll get them every year.
There also is another thing, that I think you should know,
He wrote a special little card…he did this years ago.”

“Then, should ever, I find out that he’s no longer here,
That’s the card…that should be sent, to you the following year.”
She thanked him and hung up the phone, her tears now flowing hard.
Her fingers shaking, as she slowly reached to get the card.
A_Bunch_of_Roses-
Inside the card, she saw that he had written her a note.
Then, as she stared in total silence, this is what he wrote…
“Hello my love, I know it’s been a year since I’ve been gone,
I hope it hasn’t been too hard for you to overcome.”

“I know it must be lonely, and the pain is very real.
For if it was the other way, I know how I would feel.
The love we shared made everything so beautiful in life.
I loved you more than words can say, you were the perfect wife.”
“You were my friend and lover, you fulfilled my every need.
I know it’s only been a year, but please try not to grieve.
I want you to be happy, even when you shed your tears.
That is why the roses will be sent to you for years.”
“When you get these roses, think of all the happiness,
that we had together, and how both of us were blessed.
I have always loved you and I know I always will.
But, my love, you must go on, you have some living still.”
“Please…try to find happiness, while living out your days.
I know it is not easy, but I hope you find some ways.
The roses will come every year, and they will only stop,
when your door’s not answered, when the florist stops to knock.”
“He will come five times that day, in case you have gone out.
But after his last visit, he will know without a doubt,
To take the roses to the place, where I’ve instructed him,
And place the roses where we are, together once again.”

Thông Điệp Của Bạn

Hãy thể hiện niềm vui của bạn, trong mỗi âm tiết của cuộc đời
Cuộc đời tôi là thông điệp của tôi
Gandhi
Joys-of-Spring-Posters

Với mẹ Teresa cuộc đời có nhiều ý nghĩa mà mẹ tóm gọn lại:
Đời là ước mơ- hãy thực hiện
Đời là may mắn- hãy tạo ra.
Đời là TÌNH YÊU- hãy yêu thương
Đời là HẠNH PHÚC- hãy nếm trải
Đời là VĨNH CỬU – hãy tin đời

– Mother Teresa

Mỗi chúng ta chỉ có một cuộc đời để sống, một ước mơ lớn để mơ, một tình yêu đời, một cách tư duy.
Cuộc đời của chúng ta thể hiện chúng ta là ai qua cách ta phản ứng lại thế giới xung quanh, cách hành động, bộc lộ các đam mê, phản ánh dòng chảy sâu thẳm, mãnh liệt, hay êm đềm, lặng lờ của những xúc cảm và trạng thái hiện hữu của chúng ta.

Mỗi chúng ta khác nhau. Mỗi người đều có một số những khả năng độc đáo riêng, những phong cách hành vi, những đam mê và khao khát riêng, mức độ chịu đựng và khả năng thay đổi, cũng như thích nghi với những thay đổi trong cuộc đời và thế giới xung quanh.
Mỗi người, do đó, có một thông điệp để trao, một hành trình để thực hiện. Thông điệp ấy là gì, và hành trình ấy dẫn về đâu? Câu trả lời nằm ở cách tư duy của bạn. Hệ tư duy ấy quyết định niềm tin, ước mơ, phong cách, mục tiêu và thành công trong cuộc đời.
Chúng ta có thể hét vang khi vui sướng, bằng lời, bằng hành động và cách biểu hiện khác nhau của mình. Chúng ta có thể trốn núp trong nỗi sợ và niềm đau. Chúng ta có thể mắng nhiếc trong cơn giận. Mọi điều chúng ta làm, mọi trạng thái của chúng ta, đều thể hiện mình.
small things
Cuộc đời của Gandhi là thông điệp của người, và cuộc đời bạn là thông điệp của bạn. Cuộc đời của Mẹ Teresa là đức hi sinh. Mẹ đã hiến dâng cả đời mình cho hoạt động nhân đạo cứu giúp người nghèo và những người sống trong hoàn cảnh tuyệt vọng.
Bạn không phải là vĩ nhân, hay anh hùng. Nhưng bạn vẫn có một cuộc đời rất có ích và tốt đẹp cho bạn, người thân yêu và cho người xung quanh bạn, bằng những điều nho nhỏ bạn làm thường xuyên.

Qua cách sống, cách đối xử với người khác, những điều thực hiện, việc chọn mình là ai, cho từng giây phút của mỗi ngày trong đời bạn, bạn đang trao thông điệp gì cho thế giới ?
Bạn là một cái loa đang giận dữ? Một khúc hát ru? Một điệu ballad? Hay một thiên anh hùng ca?

Có thể bạn là một bài sonnet trữ tình của Shakespeare, hay một bài thơ trào phúng như của Tú Xương. Mà cũng có thể bạn là một bài thơ haiku? Hoặc giả bạn thích là một bài thơ Đường.
joysNếu cuộc đời bạn là do bạn chọn để trở thành “cái bạn là”, bạn sẽ trở thành gì đây?
Nếu cuộc đời bạn là một bài thơ, bạn muốn bài thơ ấy diễn tả điều gì? Bạn sẽ thích bỏ đi điều gì ? Cái tinh túy của bạn sẽ là gì?
Hãy tận hưởng từng giây phút của vần điệu tuyệt vời nhất, nhận ra cái trữ tình trong từng ngày, và hãy nhẹ răng cắn vào quả ngon tươi ngọt của từng mùa bạn nhé.

Riêng cho hôm nay bạn hãy bắt đầu ngày của bạn bằng một bài ca vui và một nụ cười cho bất kì ai bạn gặp. Bạn sẽ nhận được lại những điều nho nhỏ rất thú vị,

Quyết Tâm

henri-brooklyn-bridge-
Vào năm 1883, một kĩ sư đầy sáng tạo tên John Roebling nảy ra ý tường xây một cây cầu hùng vĩ nối liền thành phố New York với đảo Long. Nhưng các chuyên gia xây cầu trên thế giới nghĩ rằng đó là một việc làm không tưởng và bảo Roebling quên ý nghĩ đó đi vì không thực tế và chưa ai làm được điều đó.
Roebling không thể quên được ước mơ xây cây cầu này. Khi nào ông cũng nghĩ đến nó và trong sâu thẳm ông biết rằng chắc chắn sẽ thực hiện được. Ông chỉ phải chia sẻ giấc mơ với ai đó. Ông đã bàn bạc với con trai mình, Washington- một kĩ sư đang thăng tiến và thuyết phục cậu ta rằng cây cầu này có thể được xây.

Lần đầu tiên làm việc cùng nhau, hai cha con đã tạo dựng cơ sở cho việc xây cầu và việc khắc phục các vật cản. Với sự phấn khích và niềm đam mê, và với một thử thách đầy khó khăn trước mắt, họ thuê thợ và bắt đầu xây cây cầu mơ ước.
Dự án khởi đầu tốt đẹp, nhưng sau vài tháng thực hiện thì một tai nạn cướp đi sinh mạng của John Roebling còn Washington thì bị tổn thương não một phần làm cho anh không đi, nói và thậm chí là không cử động được.
-happiness-is-shared
“Nói mà không nghe.”
“Những tên điên mơ mộng hão huyền.”
“Thật là ngu khi theo đuổi những ước mơ xa vời.”
Mọi người đều có lời nhận xét tiêu cực và nghĩ dự án nên bị bỏ đi vì chỉ có mình Roeblings biết cách xây cầu. Mặc dù bị tàn tật nhưng Washington vẫn không nản chí và vẫn có ước mơ cháy bỏng xây cầu và anh vẫn thông minh như ngày nào.
Anh cố truyền cảm hứng và nhiệt huyết cho vài người bạn nhưng họ e ngại và từ chối. Khi nằm trên giường với vợ ở bệnh viện, với những tia nắng bên cửa sổ, một ngọn gió thổi qua tấm màn cửa mỏng manh màu trắng và anh có thể nhìn thấy bầu trời trong xanh và những ngọn cây ở ngoài được một lúc.

Dường như có một thông điệp thôi thúc anh tiếp tục. Anh chợt nảy ra một ý tưởng.Tất cả những gì anh có thể làm là cử động một ngón tay và anh quyết định tận dụng điều ấy. Bằng cách cử động ngón tay, anh từ từ phát triển một hệ thống mã giao tiếp với vợ anh.
Anh chạm vào cánh tay vợ bằng ngón tay đó, ra dấu rằng anh muốn cô gọi những kĩ sư lại. Sau đó anh ấy sử dụng cách tương tự là vỗ lên cánh tay cô ấy để cho những kĩ sư biết cái phải làm. Việc này có vẻ ngu ngốc nhưng dự án lại được tiếp tục thực hiện

Washington đã dùng ngón tay vỗ lên cánh tay của vợ mình những lời chỉ dẫn trong suốt 13 năm, cho đến khi cây cầu được hoàn thành. Ngày nay deter3cầu Brooklyn hùng vĩ là thành quả của chiến thắng của một con người bất khuất và quyết tâm như Wasington-một người không bị khuất phục bởi hoàn cảnh. Nó cũng là thành quả cho những kĩ sư và nỗ lực chung của họ, và cho sự tin tưởng của họ vào người mà bị nửa thế giới cho là điên. Nó cũng có giá trị như là một công trình kỉ niệm cho tình yêu và những cống hiến của vợ anh ấy, người mà suốt 13 năm ròng rã đã kiên trì giải mã những tin nhắn của người chồng và cho những kĩ sư biết cái phải làm.

Có lẽ đây là một trong những tấm gương hay nhất về một thái độ không bao giờ nói đầu hàng đã vượt qua được khuyết tật thể xác rất lớn và đạt được một mục tiêu tưởng như bất khả thi.
Thường khi chúng ta đối mặt với các chướng ngại trong cuộc sống hàng ngày, các chướng ngại của ta dường như rất bé nhỏ so với nhiều trở ngại mà nhiều người khác phải đương đầu. Cây cầu Brooklyn cho ta thấy những ước mơ tưởng chừng không thể vẫn có thể thực hiện được bằng quyết tâm và kiên trì dù cho hoàn cảnh ra sao.

Vĩnh Thanh & Thùy Trang

DETERMINATON

In 1883, a creative engineer named John Roebling was inspired by an idea to build a spectacular bridge connecting New York with the Long Island. However bridge building experts throughout the world thought that this was an impossible feat and told Roebling to forget the idea. It just could not be done. It was not practical. It had never been done before.

Roebling could not ignore the vision he had in his mind of this bridge. He thought about it all the time and he knew deep in his heart that it could be done. He just had to share the dream with someone else. After much discussion and persuasion he managed to convince his son Washington, an up and coming engineer, that the bridge in fact could be built.
bright

Working together for the first time, the father and son developed concepts of how it could be accomplished and how the obstacles could be overcome. With great excitement and inspiration, and the headiness of a wild challenge before them, they hired their crew and began to build their dream bridge.
The project started well, but when it was only a few months underway a tragic accident on the site took the life of John Roebling. Washington was injured and left with a certain amount of brain damage, which resulted in him not being able to walk or talk or even move.

“We told them so.”
“Crazy men and their crazy dreams.”
“It`s foolish to chase wild visions.”
Everyone had a negative comment to make and felt that the project should be scrapped since the Roeblings were the only ones who knew how the bridge could be built. In spite of his handicap Washington was never discouraged and still had a burning desire to complete the bridge and his mind was still as sharp as ever.
He tried to inspire and pass on his enthusiasm to some of his friends, but they were too daunted by the task. As he lay on his bed in his hospital room, with the sunlight streaming through the windows, a gentle breeze blew the flimsy white curtains apart and he was able to see the sky and the tops of the trees outside for just a moment.

It seemed that there was a message for him not to give up. Suddenly an idea hit him. All he could do was move one finger and he decided to make the best use of it. By moving this, he slowly developed a code of communication with his wife.
He touched his wife’s arm with that finger, indicating to her that he wanted her to call the engineers again. Then he used the same method of tapping her arm to tell the engineers what to do. It seemed foolish but the project was under way again.
brooklyn
For 13 years Washington tapped out his instructions with his finger on his wife’s arm, until the bridge was finally completed. Today the spectacular Brooklyn Bridge stands in all its glory as a tribute to the triumph of one man’s indomitable spirit and his determination not to be defeated by circumstances. It is also a tribute to the engineers and their team work, and to their faith in a man who was considered mad by half the world. It stands too as a tangible monument to the love and devotion of his wife who for 13 long years patiently decoded the messages of her husband and told the engineers what to do.

Perhaps this is one of the best examples of a never-say-die attitude that overcomes a terrible physical handicap and achieves an impossible goal.
Often when we face obstacles in our day-to-day life, our hurdles seem very small in comparison to what many others have to face. The Brooklyn Bridge shows us that dreams that seem impossible can be realised with determination and persistence, no matter what the odds are.
Even the most distant dream can be realized with determination and persistence.

Unknown author

Bạn Có Thể Thay Đổi Được Gì?

Bạn không thay đổi được môi trường, nhưng bạn có thể thay đổi được bản thân.

Paint_Your_LoveBạn còn trẻ, do đó sẽ trải nghiệm qua rất nhiều sự việc, ví dụ như tình yêu, tình bạn hữu.
Không ai có thể sống vui vẻ, hạnh phúc vĩnh viễn mỗi ngày.
Cũng không ai có thể thản nhiên đối mặt với những mặt mạnh, mặt yếu của chính bản thân.
Có thể làm cho chúng ta trưởng thành được, là kinh nghiệm và sự cọ sát.
Có thể làm cho chúng ta hạnh phúc được, là khoan dung và tình yêu.
Có thể làm cho chúng ta an tâm được, là sự thông cảm và sự tin tưởng.

Bạn không thay đổi được sự thật, nhưng bạn có thể thay đổi được thái độ của bản thân.

Không biết vì lý do gì, mà có những thứ rất khó có thể thay đổi.
soinuocCó thể, vì bạn vẫn chưa tìm ra được ước mơ thật sự của bản thân.
Có thể, vì bạn vẫn đang theo đuổi những điều tốt đẹp mà nó vĩnh viễn không bao giờ có.
Một lúc nào đó, bạn đã từng hư vinh, đã từng ảo tưởng, hay vì một mục tiêu nào đó mà phấn đấu một cách hẹp hòi.
Nhưng đợi đến khi mọi việc đã qua và khi ngoảnh lại nhìn, bạn sẽ thấy tất cả mọi việc chỉ còn là một kí ức.

Bạn không thay đổi được quá khứ, nhưng bạn có thể thay đổi được hiện tại.

Những gì đã qua xin bạn đừng tiếc, và mong bạn hãy bước những bước dài trên đoạn đường tiếp theo.
Vì một khi đã vứt bỏ rồi thì không nên coi đó là gánh nặng trong lòng nữa, có vậy cuộc sống của bạn mới tốt đẹp hơn.
Cuộc đời mỗi con người thật ra rất ngắn, vậy thì bạn có lý do gì mà không sống cho tốt.
Có rất nhiều việc đang cần bạn làm, có rất nhiều người quan trọng đang cần sự quan tâm giúp đỡ của bạn.
Không nên để những điều đã qua ảnh hưởng đến bạn, có vậy thế giới trước mắt bạn mới là một thế giới đa màu sắc.

Không đoán trước được ngày mai, nhưng bạn có thể nắm chắc hôm nay.
“Nếu trong rừng có một lối rẽ, tôi tình nguyện chọn con đường có dấu chân người ít để đi, có vậy cuộc sống của tôi mới có điểm khác với moi người”
Con đường nào mà có nhiều người đi, thường sẽ là một con đường lầy lội và có nhiều bụi bặm.
your road2Vậy thì tại sao bạn lại không thử chọn một con đường khác để đi, có thể con đường mới sẽ là một con đường hoàn toàn khác.
Khi bạn nắm chắc ngày hôm nay của bạn, vậy thì ngày mai sẽ là một ngày mới tươi đẹp hơn.

Khi bạn mỉm cười với cuộc sống, bạn sẽ nhận thấy cuộc sống cũng mỉm cười với bạn.

Đừng làm cho bản thân phải tiếp tục chiu áp lực, hãy tự giải thoát nó.
Hãy để cho tâm hồn của bạn được tự do bay lượn và tiếp nhận những ánh nắng ấm áp!
Hãy để nó được xòe cánh bay lượn giữa trời xanh và những đám mây trắng….

Kiều Tố Uyên
(dịch từ Trung Văn)

Thứ tư, 21 tháng 10 năm 2009

Bài hôm nay

“Fanfare for the Common Man”–Aaron Copland
, Nhạc Xanh, Văn Hóa, Video, chị Loan Subaru.

Ái tình không có mắt , Danh Ngôn, song ngữ, chị Khải Thư .

Đường đến thành công , Danh Ngôn, song ngữ, chị Zen .

Đổi mới, Thơ, anh Hồng Phúc.

Giấc mơ , Thơ, chị Tôn Nữ Ngọc Hoa.

Chợ phiên Bắc Hà , Nước Việt Mến Yêu, song ngữ, anh Quan Jun.

Có một người cha tuyệt vời như thế , Chuyện Phố, chị Thảo Vi.

Bốn người vợ , Trà Đàm, song ngữ, chị Bảo Phương và chị Hà Vi.

Đố kị–tránh né hay hóa giải?, Trà Đàm, chị Thanh Mai.
.

Tin sáng quốc tế, chị Kiêm Yến tóm tắt và nối links.

Iran đe dọa Mỹ, Anh sau vụ đánh bom. (Dân trí) – Người đứng đầu Lực lượng vệ binh cách mạng Iran hôm qua cho biết sẽ “trả thù” Mỹ và Anh sau khi cáo buộc hai nước này cùng nước láng giềng Pakistan hậu thuẫn cho các chiến binh trong vụ đánh bom khiến 6 tư lệnh của họ thiệt mạng.

Nhà khoa học hàng đầu của Mỹ bị buộc tội gián điệp. (Dân trí) – Các nhà chức trách Mỹ hôm qua đã bắt giữ một nhà khoa học hàng đầu từng làm việc cho Bộ quốc phòng và Cơ quan hàng không vũ trụ Mỹ (NASA) với tội danh làm gián điệp.

Cướp biển Somalia bắt giữ tàu Trung Quốc. (Dân trí) – Cướp biển Somalia hôm qua đã bắt giữ một tàu hàng của Trung Quốc cùng với 25 thuỷ thủ đoàn. Đây là vụ cướp tàu Trung Quốc trót lọt đầu tiên kể từ khi nước này triển khai 3 tàu chiến tham gia sứ mệnh chống cướp biển ở khu vực này.

Thủ tướng Italia bị dọa ám sát. (Dân trí) – Thủ tướng Italia Silvio Berlusconi đã được cảnh báo không “tự ý” xuất hiện trước công chúng sau khi nhận được những lời đe dọa ám sát.

Phát hiện 32 hành tinh nằm ngoài hệ mặt trời. (Dân trí) – Một kính viễn vọng tại Chile có sử dụng thiết bị độ phân giải cao đã phát hiện được 32 hành tinh mới nằm ngoài hệ mặt trời của trái đất chúng ta.

Chuyện về một quốc vương làm hộ lý tại Mỹ. (Dân trí) – Trong suốt nhiều năm Charles Wesley Mumbere làm hộ lý ở Mỹ, chăm sóc cho người già và người ốm yếu. Nhưng không ai ngờ rằng ông đã được truyền ngai vàng tại đất nước quê nhà Uganda ở châu Phi từ năm 13 tuổi.

David Douillet – Từ thế vận hội tới quốc hội. (TNTT&GT) 2 lần vô địch Olympic, 4 lần vô địch thế giới môn judo, bình luận viên thể thao của đài truyền hình Canal+, ông chủ của dòng sản phẩm thể thao Double D… khi chưa dấn thân vào chính trường, David Douillet đã là biểu tượng của sự thành công tại Pháp.

Lớp học VIP ở Trung Quốc bị đóng cửa. Lớp học VIP dành cho con nhà giàu tại các trường tiểu học ở thành phố Hoàng Thạch vừa bị ra lệnh đóng cửa và hoàn trả học phí đóng thêm cho phụ huynh nhằm đảm bảo sự bình đẳng trong giáo dục cho tất cả học sinh.

Sandor Demjan, người giàu nhất Hungary. (TNTS) Sandor Demjan là người giàu nhất Hungary với khối tài sản khoảng 1,4 tỉ USD. Tuy đã 66 tuổi, nhưng ông lại lập kế hoạch cho cả nửa thế kỷ sau.

“Taxi bóng hồng” ở Mexico. (Dân trí) – Một đội taxi màu hồng “Pink Taxi” gồm 35 chiếc vừa được khai trương tại Puela, miền nam Mexico. “Taxi bóng hồng” đặc biệt bởi màu sắc nổi bật, có bộ đồ “trang điểm” riêng, với tất cả tài xế đều là những “bóng hồng” và hành khách cũng chỉ là “bóng hồng”.

Cạnh tranh với Điện Buckingham. (TNTS) Vị thế độc tôn của Điện Buckingham đang bị “đe dọa” khi một gia đình chính khách – doanh nhân Nga thúc đẩy kế hoạch cải tạo một lâu đài lớn ở thủ đô nước Anh.

Bảo tàng dưới nước lớn nhất thế giới. (Dân trí) – Khoảng 400 bức tượng bê tông hình người sẽ là tâm điểm của bảo tàng dưới nước lớn nhất thế giới, tọa lạc dưới đáy biển Caribê (chùm ảnh)

Những bức ảnh phong cảnh đẹp nhất Anh quốc. (Dân trí) – Bức ảnh chụp bình minh ló rạng trên đảo Skye ở Scotland đã giành được giải thưởng Ảnh phong cảnh 2009 ở Anh quốc. Giải thưởng đã đem về cho tác giả Emmanuel Coupe 10.000 bảng Anh.

Chùm tin vắn qua ảnh. (Dân trí) – Ủy ban bầu cử độc lập Afghanistan sẽ công bố kết quả cuối cùng của cuộc bầu cử tổng thống hồi tháng 8; Trung Quốc tuyên bố sẽ nỗ lực hết mình để cứu tàu và thủy thủ bị cướp biển Somalia bắt giữ; Tổng thống Indonesia tuyên thệ nhậm chức nhiệm kỳ 2…
.

Tin sáng quốc nội, chị Kiêm Yến tóm tắt và nối links.

Rực rỡ hoa tươi trong ngày 20/10. Hôm nay, khắp các đường phố, cửa hàng… tràn ngập màu sắc hoa tươi. Hơn hẳn nam nhi thế giới, đấng mày râu Việt Nam có thêm một ngày để bày tỏ tình cảm với chị em phụ nữ.

Bão dữ giật cấp 13-14 đang tiến vào biển Đông. (Dân trí) – Một cơn bão giật cấp 13-14 đang tiến vào đảo Lu-dông, Philippin. Các đài khí tượng khu vực đều khẳng định, trong khoảng 3 ngày tới cơn bão này sẽ vượt đảo vào biển Đông.

Hoa đăng đón tượng Phật ngọc ở Australia. Độc giả Phạm Đức Trực ghi lại hình ảnh đêm hoa đăng lung linh đón tượng Phật ngọc tại Australia.

Khai trương website ASEAN Việt Nam 2010. (Dân trí) – Chiều 19/10, tại Hà Nội, Ủy ban Quốc gia về ASEAN 2010 đã chính thức khai trương website ASEAN 2010. Tại buổi lễ trọng thể này, biểu trưng ASEAN 2010 cũng chính thức được công bố.

Ba nữ Tiến sĩ nhận học bổng 300 triệu đồng. (Dân trí) – Chiều 19/10, tại Hà Nội, học bổng khoa học cấp quốc gia của chương trình “L’Oreal- UNESCO vì sự phát triển phụ nữ trong khoa học” đã được trao cho 3 nữ tiến sĩ khoa học của Việt Nam, mỗi suất trị giá 100 triệu đồng.

Bộ GD-ĐT thừa nhận 5 yếu kém của giáo dục ĐH. (Dân trí) – Tại Hội nghị tổng kết năm học 2008-2009 và triển khai nhiệm vụ năm học mới khối các trường ĐH vừa tổ chức tại Hà Nội, lãnh đạo Bộ GD-ĐT đã thừa nhận những hạn chế, yếu kém của mình với 5 kết luận chưa làm được về quản lý giáo dục Đại học.

Mặt trái của Cơ chế tuyển dụng theo bằng cấp. Cơ chế tuyển dụng theo bằng cấp đã được nhiều nơi vận dụng trong nhiều năm qua. Bên cạnh những ưu điểm, cơ chế này cũng phát sinh nhiều bất cập.

Thất bại để trưởng thành. Đó gần như trở thành bí quyết sống, làm việc của Trang Thanh Ly, cô gái nhỏ nhắn đến từ Gia Lai, hiện đang nắm vị trí giám đốc huấn luyện đào tạo phòng kinh doanh của Tập đoàn P&G.

Hàng ngàn cuốn vở đến với học sinh vùng bão lũ. (Dân trí) – Chiều ngày 15/10, đại diện báo điện tử Dân trí đã chở 520 cuốn vở học sinh về tận trường THCS Nguyễn Bỉnh Khiêm (xã Duy Vinh, Duy Xuyên, Quảng Nam)để trao cho 104 em học sinh của trường bị ngập lũ nặng nhất của huyện Duy Xuyên.

Trồng rau muống trên nước ô nhiễm. Những khu có ao hồ, kênh mương còn trống hoặc chưa kịp giải tỏa ở một số nơi trên địa bàn Hà Nội đều được những người dân xung quanh đó tranh thủ cấy các bè rau muống để sử dụng hoặc thậm chí để đem bán ngoài chợ.

Người giữ hồn chữ Thái ở xứ Thanh. (Dân trí) – Về thị trấn Cành Nàng, huyện Bá Thước (Thanh Hóa), hỏi thăm ông Hà Nam Ninh thì ai cũng biết, bởi từ tâm huyết và những cống hiến, ông đã được người dân nơi đây ghi nhận như là người gọi hồn chữ Thái hồi sinh.

Dấu xưa xe ngựa. Theo thời gian, phương tiện giao thông cơ giới nhiều lên, xe ngựa bị đẩy ra ngày một xa hơn thành phố. Và đến nay, loại phương tiện giao thông từng đi vào văn học sử ấy chỉ còn là… kỷ niệm nhắc nhớ một thời đã xa.

Bừng sáng nụ cười trẻ vùng cao. (Dân trí) – Có dịp lên vùng cao Tây Bắc, bạn sẽ gặp những hình ảnh hồn nhiên, rạng rỡ của trẻ em các dân tộc ít người nơi đây dù cuộc sống thường ngày của các em còn nhiều thiệt thòi, thiếu thốn.
.

Bài hôm trước >>>

Chúc các anh chị một ngày tươi hồng !

🙂 🙂 🙂 🙂 🙂 🙂

Đọt Chuối Non

Đố Kị – Tránh Né hay Hóa Giải

Kẻ đố kỵ nghĩ rằng nếu người hàng xóm của anh ta bị gãy chân, anh ta sẽ có thể đi bộ giỏi hơn.
Helmut Schoeck

Một trái tim an hòa là sự sống của xác thịt nhưng đố kị là sự mục ruỗng của xương
(Thánh kinh)

envyTrong bối cảnh cơ chế thị trường, chuẩn bị cho hội nhập với kinh tế thế giới, và thương mại quốc tế, hơn bao giờ cuộc sống và môi trường làm việc của chúng ta đang dần mang tính cạnh tranh rất cao. Cạnh tranh diễn ra từng ngày, từng giờ dưới nhiều hình thức nhất là ở các đô thị lớn và các môi trường làm việc nhiều áp lực, được trả lương tương đối khá, hay trong công sở…

Có cạnh tranh thì sẽ có đố kỵ. Cho dù bạn có muốn hay không muốn thì nó vẫn tồn tại trong công việc và trong cuộc sống thường ngày của bạn. Và cho dù bạn có là ai, thì bạn cũng giống tôi, cũng đã từng đố kỵ với một ai đó, cũng đã từng bị ai đó đố kỵ lại.

Bạn giỏi giang, có đố kỵ, bạn thành đạt, có đố kỵ, bạn giầu có và xinh đẹp, cũng có đố kỵ.

Bạn không có được một trong những điều đó, sẽ có sự đố kỵ trong suy nghĩ của bạn. Nó tồn tại song hành cùng mọi hoạt động của bạn. Nó gây cho bạn sự khó chịu, tức tối, nó có thể điều khiển suy nghĩ của bạn, điều khiển hành vi của bạn, dẫn tới những hành động ngớ ngẩn của bạn.

Có loại đố kỵ chỉ ở bên trên tiềm thức của bạn, loại này không mấy nguy hiểm.

Có loại nguy hiểm hơn, đó là loại đã ăn sâu vào tâm trí bạn, nhìn ai cũng thấy đố kỵ với họ, loại này sẽ làm cho trái tim bạn luôn có một màu đen che phủ, suốt ngày bạn phải lo tìm cách đối phó, tìm cách hạ bệ người mà bạn đố kỵ, điều đó sẽ khiến cho tâm hồn của bạn không có được sự bình an và bạn cũng sẽ chẳng có nổi lấy một phút thảnh thơi không mưu tính, bạn sẽ chẳng có được sự vui vẻ, niềm hạnh phúc trong cuộc sống.

Còn trong trường hợp bạn bị đố kỵ? Bạn sẽ làm gì? Chấp nhận nó hay tìm cách để đố kỵ lại? Liệu chúng ta có thể sống chung và điều khiển nó được không? Bản thân tôi có thể là một ví dụ như là minh chứng cho điều này. Và qua những trải nghiệm xương máu đó, tôi rút ra được khá nhiều điều thú vị.

Chúng ta có thể điều khiển được sự đố kỵ theo mấy cách thức sau:

1.Hãy nhận sự đố kỵ của người khác là vinh hạnh của mình.
doki2
Chúng ta không chỉ phải nhẫn nại và kiềm chế lòng đố kỵ mà còn phải chịu đựng sự đố kỵ của người khác đối với mình. Khi người khác đố kỵ với những thành tích nhất định mà mình đạt được, bạn không nên vì thế mà thay đổi cuộc sống và hành vi bình thường, tự nhiên của mình, bạn nên nhận thức nó như một phần tất yếu của cuộc sống, có như thế mới có thể chịu đựng được sự đố kỵ. Nhưng việc phải chịu đựng và sống chung với sự đố kỵ là một điều hết sức khó chịu, sẽ gây ra cho người bị đố kỵ sự tủi thân và nỗi bất bình rất lớn. Đặc biệt là những hành động hạ thấp và chụp mũ có lúc khiến bạn không thể chịu đựng nổi.

Dưới tác động của sự đố kỵ, hoặc bạn sẽ vứt bỏ những hoài bão ấp ủ của mình khiến mình trở nên tầm thường, thậm chí lạc hậu, bạn sẽ co rúm mình lại vì khiếp sợ khiến cho bạn chẳng còn là chính bạn nữa. Hoặc bạn vinh hạnh và kiêu ngạo trước sự đố kỵ của người khác với mình. Nếu bạn ghi nhớ điều này và nhìn nhận sự đố kỵ chính là thể hiện sự bất lực, sự yếu kém và là một cách thức cực đoan mà người đố kỵ thực hiện để che giấu đi những khuyết điểm hạn chế của mình, bạn sẽ thấy được đó là sự khẳng định những thành tích của bạn theo hình thức phản diện, nó hoàn toàn không phải là sự đánh giá đúng đắn và khách quan. Nên bạn cũng không cần thiết phải để ý và canh cánh bên lòng về những điều đố kỵ này, hãy chung sống thản nhiên và tự hào với chúng. Bởi đơn giản, chúng không thể chứng minh bạn không có năng lực, trái lại chúng còn làm nổi bật những thành tích của bạn. Vì thế hãy lấy làm vinh hạnh và tự hào khi có người đố kỵ với bạn.

2. Xem đố kỵ của người khác là động lực của mình.
Envy3

Trong sự đố kỵ của người khác đối với mình còn có sự soi mói và bới lông tìm vết cay nghiệt. Bởi có một số người mượn cách soi mói để hạ thấp những thành tích và giá trị mà mình có được, nhằm đi đến phủ định kết quả của những việc bạn làm được. Bạn hãy lấy điều đó làm động lực và áp lực của mình, làm bậc thang để tiến cao thêm. Tư tưởng này là cách thức đúng đắn, tích cực để lý giải sự soi mói giả dối tiêu cực của người khác. Dụng ý của đối phương là đố kỵ, phủ định, công kích, còn thái độ của mình là tiếp thu, học tập và chuyển hóa thành động lực. Do vậy, bạn nên cảm ơn sự soi mói của người khác vì chính những sự soi mói đó có thể khiến bạn không bị lú lẫn đầu óc bởi niềm vui thành công, không đắm chìm trong sự kiêu hãnh nhất thời, giúp bạn giữ được đầu óc minh mẫn, sáng suốt để nhìn thấy được những khuyết điểm của mình, nhận rõ được phương hướng và mục tiêu phía trước.

3. Không nên kích động lòng đố kỵ của người khác.
envy2
Người bị đố kỵ sẽ cần thận đề phòng và rất dễ khoác cho mình vẻ ngoài cao ngạo tự kiêu. Điều đó cũng là một phản ứng không tốt vì có thể gây ra ngộ nhận ở những người khác không đố kị với bạn. Tính cách thực sự của bạn khả ái hơn nhiều nào phải bạn ngã mạn bất cần như thế.

Lòng đố kỵ chỉ có thể tránh né chứ không nên kích động. Nó giống như một tổ ong, bạn nên tránh xa chứ đừng chọc vào, nó sẽ đốt bạn. Đố kỵ là thứ tình cảm ở tầng thấp, không thể lý giải và khó chuyển đổi. Vậy nên , bạn không cần phải so bì làm chi, cũng không nên đối đầu với những người đố kỵ với mình. Bạn cũng không nên chọn thái độ cao ngạo và xa lánh mọi người vì nhìn quanh lúc nào cũng tưởng mọi người đang nghĩ không đúng và nghĩ xấu về bạn hay tìm cách “ phá” bạn. Bạn chỉ tiếp tục bước đi con đường bạn phải đi và nếu có thể tránh xa những người ghen ghét bạn.

Một giáo chủ tôn giáo đã dạy : “Nên giữ mình tránh xa đố kỵ, nó sẽ ăn tươi, nuốt sống, xóa sạch mọi hành vi tốt hệt như lửa thiêu đốt gỗ và hủy hoại tất cả” (Muhammad)

4. Không nên bẻ cong nhuệ khí của mình.

Sự đố kỵ giống như một con ruồi bay qua những bộ phận lành mạnh và bâu lại trên những chỗ đau.”(Arthur Chapman)
do  kí
Người đố kỵ là người tự nhận thấy mình có những khiếm khuyết về năng lực hoặc tự cảm thấy thiếu khả năng trước mặt đối thủ và so sánh với những người có năng lực về sự nghiệp và thành tựu. Cho nên về bản chất hành vi đố kỵ là hành vi che giấu sự yếu kém, thiếu năng lực, là sự phản ánh những yếu kém và ích kỷ bên trong. Nói khác đi đây là một trong những hạt giống xấu, tiêu cực, có thể làm cho bản thân người đố kị mất đi sự an bình và luôn suy tính cách hạ bệ người khác. Suy cho cùng họ thật bất hạnh! Chính vì thế chúng ta hà tất phải vất bỏ những mục tiêu, mong muốn của bản thân để thích ứng với những phản ứng tiêu cực, nhất thời này. Hãy để mọi người nói, đó là việc của họ, chúng ta vẫn cứ đi theo con đường riêng của mình.

5. Nên tìm cách làm giảm sự đố kỵ

Cần có tâm buông xả, là chớ nên chấp.

Đố kỵ là một loại tâm lý không lành mạnh. Đố kỵ và ảnh hưởng tiêu cực của nó không thể tiêu diệt một cách triệt để nhưng có thể làm yếu đi. Sự cố gắng của mọi người có thể làm cho nó suy yếu để nó không cản trở sự thành công trong sự nghiệp. Nếu bạn gắng hòa hợp và có lòng cảm thông với người đố kỵ, không thù hận thì bạn sẽ làm được điều đó.

Nếu như bạn và tôi, chúng ta cùng sáng suốt nhận thức được điều này có thể chúng ta sẽ tìm ra được con đường đúng đắn để bỏ sự đố kỵ trong cuộc sống, trong giao tiếp, trong công việc. Tìm điểm chung, bỏ điểm khác biệt, lấy điểm tương đồng hóa giải điều bất đồng. Nên xem đương sự có hành vì đố kỵ là đối tượng giao tiếp bình thường, tạo cho họ chút lòng tin nơi mình, tạo cho họ có được sự độ lượng từ sự độ lượng của mình, thành tâm giúp đỡ họ…sẽ khiến họ tự nhận ra yếu điểm của mình, nhận ra những sai trái của mình, từ đó sẽ hạn chế được sự đố kỵ. Điều quan trọng là bạn phải có lòng độ lượng, và không vì cái ngã mạn của mình.
generosity
Tại sao thế?

Vì nếu bạn không có tấm lòng độ lượng cũng đồng nghĩa với việc đang tồn tại trong bạn trạng thái tâm lý sợ người khác vượt qua mình, sẽ dẫn tới hành vì đố kỵ của bạn với những người khác.

Các bạn và tôi, chúng mình cùng tránh đi đố kị, nhưng nếu không còn cách nào, chúng ta sẽ đối mặt với thói tật này và hóa giải nó với tâm buông xả, theo cách độ lượng nhất của mình nhé.

Nguyễn Thanh Mai
Leo_pretty

Bốn Người Vợ

Một thương gia giàu có kia có bốn người vợ. Ông ta yêu người vợ thứ tư nhất, ưu ái cô vợ bằng những bộ váy áo đắt tiền và thết đãi toàn những món đồ cao lương mỹ vị. Ông ta dành cho người vợ thứ tư ấy một sự quan tâm chăm sóc đặc biệt và dành cho cô ấy những điều tốt nhất.

Four Wives
Ông cũng yêu người vợ thứ ba rất nhiều. Ông rất tự hào về người vợ này và luôn muốn khoe với những người bạn của ông về cô ấy.Tuy nhiên,người thương gia ấy lại rất sợ rằng cô vợ thứ ba này có thế sẽ đi theo những người đàn ông khác.

Ông ta cũng yêu thương người vợ thứ hai. Cô này là một người rất chu đáo, ý tứ. Cô ấy luôn nhẫn nại và thật sự là người bạn gái tâm tình của ông.Bất kể khi nào người thương gia kia gặp những vấn đề khó khăn, ông ta luôn tìm đến người vợ thứ hai và cô ấy giúp ông vượt qua khó khăn và nâng đỡ ông vuợt qua những lúc khó khăn ấy.

Bây giờ đến người vợ cả của ông, là một người vợ chung thủy và bà đã có những đóng góp rất lớn trong việc duy trì của cải, công việc kinh doanh cũng như chăm lo cho đời sống gia đình.Tuy nhiên, người thương gia này không yêu người vợ cả mặc dù bà ấy yêu ông rất nhiều, ông ta hầu như không để mắt tới người vợ cả của mình

patientMột ngày kia,người thương gia ngã bệnh. Không bao lâu sau, ông biết rằng mình sẽ chết sớm. Ông ta nghĩ về cuộc sống xa hoa sung sướng của mình và tự nhủ:”Bây giờ ta có bốn người vợ ở bên ta,nhưng khi ta chết đi,ta sẽ chỉ có một mình, ta cô đơn biết bao!

Vì vậy ông hỏi người vợ thứ tư của mình:”Ta yêu nàng nhất, ta chu cấp cho nàng những bộ quần áo đẹp nhất và quan tâm đến nàng nhiều nhất. Bây giờ ta sắp chết, và nàng sẽ theo ta, cùng đi với ta cho có bầu có bạn chứ?” “Không đời nào!”, người vợ thứ tư trả lời và bỏ đi mà không nói một lời nào nữa.

Câu trả lời như lưỡi dao sắc cứa thẳng vào tim người thương gia. Ông buồn bã hỏi người vợ thứ ba.”Cả đời ta ,ta yêu nàng rất nhiều.Bây giờ ta sắp chết, nàng sẽ theo ta và đi cùng ta cho có bạn chứ?.” “Không!”, người vợ thứ ba trả lời.”Cuộc sống này rất tốt! Và thiếp sẽ đi lấy người khác khi chàng chết”. Trái tim người thương gia chùng xuống tái tê.

body
Sau đó ông ta hỏi người vợ thứ hai, “ Ta luôn đến bên nàng và nàng luôn giúp ta vượt qua mọi khó khăn. Bây giờ ta cần sự giúp đỡ của nàng một lần nữa. Khi ta chết, nàng sẽ theo ta, đi cùng ta chứ?” “Thiếp xin lỗi, lần này thiếp không thể giúp chàng được!” người vợ thứ hai đáp: “ Nhiều lắm thì thiếp chỉ có thể đưa tiễn chàng đến nơi an nghỉ cuối cùng mà thôi”. Câu trả lời như sét đánh ngang tai và người thương gia rất đau lòng.

Và rồi có tiếng vọng đến: “ Thiếp sẽ đi với chàng. Thiếp sẽ theo chàng dù phải đi bất cứ nơi đâu”. Người thương gia ngước nhìn và đó là chính là người vợ thứ nhất của ông. Bà ấy trông rất gầy guộc, gần như là bà đã suy kiệt vì suy dinh dưỡng. Rất đau lòng, người thương gia nói, “ Lẽ ra ta phải chăm sóc cho nàng tốt hơn trong khi ta còn có thể mới phải!”

Thực sự mà nói, trong cuộc sống chúng ta đều có bốn người vợ

1. Người vợ thứ tư là cơ thể của chúng ta. Dẫu cho chúng ta có dành nhièu thời gian và nỗ lực đến bao nhiêu trong việc làm nó nhìn sao cho thật đẹp thì nó cũng sẽ rời bỏ chúng ta khi chúng ta chết.

2. Người vợ thứ ba của chúng ta ư? Đó chính là của cải, tài sản, địa vị của chúng ta .Tất cả những thứ ấy sẽ đến với người khác khi ta chết ..
friends3. Người vợ thứ hai là gia đình, là bạn bè của chúng ta. Dù chúng ta có thân thiết với họ đến đâu khi còn sống thì nhiều lắm họ chỉ có thể ở bên ta đến lúc đưa ta ra mồ.

4. Còn người vợ thứ nhất thực chất là chính linh hồn của chúng ta, nó thường bị ta quên lãng trong cuộc mưu cầu vật chất, giàu sang và thú vui thể xác của ta.

Thử đoán xem? Thật ra chỉ có một thứ theo ta đến bất cứ nơi đâu. Có lẽ đó là một ý kiến hay để tu dưỡng và làm nó vững bền, hơn là chờ đợi cho đến những giây phút cuối cùng để than tiếc.

Bảo Phương & Hà Vi dịch

THE FOUR WIVES
There was a rich merchant who had 4 wives. He loved the 4th wife the most and adorned her with rich robes and treated her to delicacies. He took great care of her and gave her nothing but the best.
He also loved the 3rd wife very much. He’s very proud of her and always wanted to show off her to his friends. However, the merchant is always in great fear that she might run away with some other men.
He too, loved his 2nd wife. She is a very considerate person, always patient and in fact is the merchant’s confidante. Whenever the merchant faced some problems, he always turned to his 2nd wife and she would always help him out and tide him through difficult times.
Now, the merchant’s 1st wife is a very loyal partner and has made great contributions in maintaining his wealth and business as well as taking care of the household. However, the merchant did not love the first wife and although she loved him deeply, he hardly took notice of her.
One day, the merchant fell ill. Before long, he knew that he was going to die soon. He thought of his luxurious life and told himself, “Now I have 4 wives with me. But when I die, I’ll be alone. How lonely I’ll be!”
soul.Thus, he asked the 4th wife, “I loved you most, endowed you with the finest clothing and showered great care over you. Now that I’m dying, will you follow me and keep me company?” “No way!” replied the 4th wife and she walked away without another word.
The answer cut like a sharp knife right into the merchant’s heart. The sad merchant then asked the 3rd wife, “I have loved you so much for all my life. Now that I’m dying, will you follow me and keep me company?” “No!” replied the 3rd wife. “Life is so good over here! I’m going to remarry when you die!” The merchant’s heart sank and turned cold.

He then asked the 2nd wife, “I always turned to you for help and you’ve always helped me out. Now I need your help again. When I die, will you follow me and keep me company?” “I’m sorry, I can’t help you out this time!” replied the 2nd wife. “At the very most, I can only send you to your grave.” The answer came like a bolt of thunder and the merchant was devastated.
wealth_bowl

Then a voice called out : “I’ll leave with you. I’ll follow you no matter where you go.” The merchant looked up and there was his first wife. She was so skinny, almost like she suffered from malnutrition. Greatly grieved, the merchant said, “I should have taken much better care of you while I could have !”

Actually, we all have 4 wives in our lives

1. The 4th wife is our body. No matter how much time and effort we lavish in making it look good, it’ll leave us when we die.

2. Our 3rd wife ? Our possessions, status and wealth. When we die, they all go to others.

3. The 2nd wife is our family and friends. No matter how close they had been there for us when we’re alive, the furthest they can stay by us is up to the grave.

4. The 1st wife is in fact our soul, often neglected in our pursuit of material, wealth and sensual pleasure.
Guess what? It is actually the only thing that follows us wherever we go. Perhaps it’s a good idea to cultivate and strengthen it now rather than to wait until we’re on our deathbed to lament

Những Người Phụ Nữ Tôi Tri Ân

hoa cho ngay 20-10
Nhân ngày 20/ 10 ngày Phụ Nữ Việt Nam xin được gửi mấy lời tôn vinh và tri ân và yêu thương đến những người bà, người mẹ, người vợ, người chị, em, các con gái của riêng tôi, và cho những người phụ nữ đẹp của tất cả đàn ông, con trai Việt.

Tôi xin kể đôi điều để các bạn biết về lòng tri ân của tôi:

Tôi là con trai một, lớn lên trong một gia đình nhiều chị em gái. Mẹ tôi lớn lên ở một vùng quê nghèo khó miền Trung, cũng trong một gia đình 10 anh chị em. Ông bà tôi nghèo quá! Dù lam lũ cày bừa quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, nhưng cái nghề nông trên những mảnh đất nghèo, bạc màu và thiên tai bão lũ liên miên rất bấp bênh mùa vụ không thu hoạch được đủ nuôi từng ấy miệng ăn. Thế là mẹ tôi lớn nhất là chị cả phải đi ở cho người ta khi bà mới 15 tuổi, và một số em khác của mẹ tôi phải về ở với các người họ hàng khá hơn ở những vùng khác. Được gần 3 năm làm người giúp việc nhà cho một hiệu buôn, mẹ tôi dành dụm được ít tiền được bà chủ cho riêng sau khi đã trả tiền công hàng năm cho bà ngoại lấy tiền phụ vào nuôi các em của mẹ.
lamnong
Thế rồi năm 18 tuổi mẹ tôi xin thôi việc, ra phố thị và dùng số tiền ấy đi mua bán. Nào phải là mua bán lớn chi, chỉ là mua gánh bán bưng để kiếm tiền gửi về cho bà tôi lo liệu cho gia đình. Hai năm sau mẹ tôi gặp bố tôi. Bố tôi là mẫu người hiền lành. Ông cũng chăm chỉ chí thú làm ăn với nghề thợ mộc, nhưng cũng không kiếm được mấy tiền đủ nuôi gia đình, nếu không nhờ có sự tháo vát giỏi giang của mẹ tôi. Bà rất mạnh mẽ và quyết đoán. Tất cả 5 anh chị em chúng tôi đều được đi học, tuy không phải người nào cũng được học đến cấp 3. Tất nhiên là trừ tôi và sau này là 2 em được cả nhà hi sinh để chúng tôi được học tiếp lên và có một nghề nghiệp ổn định như hiện tại.

Trong cuộc đời tôi, tôi chịu ơn của rất nhiều người:

Công ơn sinh thành dưỡng dục của cha mẹ tôi, nhưng sâu nặng nhất trong kí ức tôi là ơn mẹ và các chị tôi. Những ngày nắng đổ chang chang cũng như ngày mưa trắng trời, chẳng bao giờ mẹ tôi rời quang gánh. Những gánh rau, chuối trĩu nặng mẹ gánh từ nhà vườn dưới suối lên con dốc dài và oằn trên đôi vai gầy của mẹ sớm chiều suốt chặng đường gần 3 km đem về nhà để sáng sớm hôm sau bà lại gánh đi cũng hơn 3 km ra chợ bán. Trong khi đó sớm biết cảnh khổ con nhà nghèo, và thương mẹ, hai chị tôi cũng chăm chỉ cùng mẹ dậy thực sớm để chuẩn bị cho gánh bún hay nồi xôi cho chị lớn tôi ra chợ bán. Hai chị tôi chỉ học hết cấp 2, chị thứ hai đi học nghề thợ may) .
meduoimua
Những ngày mưa chợ ế, ít người mua, mẹ và chị buồn, rau không bán được, bún và xôi có thể ăn trừ cơm nhưng lòng mẹ và chị héo hon. Cả nhà cùng buồn theo. Tôi còn nhớ như in đến giờ còn chảy nước mắt khi nhớ lại hình ảnh mẹ oằn vai dưới gánh gồng từng ngày đi về bao nhiêu chặng đường. Từ bé tôi đã sớm hiểu mẹ đã hi sinh đến thế nào khi một năm 365 ngày, mẹ chỉ có 3 ngày nghỉ tết và khi mẹ ốm. Chỉ 3 giờ sáng mẹ đã thức dậy chuẩn bị hàng quà cho các chị rồi kẽo kẹt quang gánh ra đi khi trời tờ mờ chưa sáng mà không có một bữa sáng lót lòng. Một ngày mẹ bán 2 gánh hàng, sáng các loại rau, chuối; chiều một thứ hàng ăn hay món chè, bánh bèo đi bán dạo, tùy buổi chợ. Vì thế thuở ấu thơ của tôi hạnh phúc nhất là những ngày tết, không phải vì được thêm ít thức ăn ngon và bộ đồ mới, mà vì mẹ được ở nhà với chúng tôi.
me quang ganh 2
Vậy mà khi chúng tôi ốm đau, nhẹ thì có cao đơn hoàn tán, nặng thì có toa thuốc bệnh viện, những đồng tiền mẹ dành dụm như một phép lạ, đánh đổi từ sức lao động của ba mẹ và các chị, từ những mồ hôi nước mắt ấy, không hiểu sao con nhà nghèo chúng tôi giỏi chịu đựng, và qua được. Những ngày con ốm, mẹ tôi đi bán hàng mà lòng dạ không yên tuy có chị tôi chăm sóc.
Khi có chút thời gian, mẹ vẫn không quên việc chăm sóc tôi và các em những khi có thể. Bà tắm gội cho chúng tôi, nấu ăn cho cả nhà.

Và hình ảnh người vợ của Tú Xương cũng chính là của mẹ tôi:

Quanh năm buôn bán ở ven sông
Nuôi đủ năm con với một chồng
Lặn lội thân cò khi quãng vắng
Eo sèo mặt nước buổi đò đông

me tảo tần

Nhiều năm tảo tần buôn bán chắt chiu dành dụm, mẹ và các chị lo được cho cả nhà cuộc sống không đến nỗi bữa đói bữa no như trước nữa. Tôi ra sức học hành và đi làm thêm việc dạy kèm, rồi tôi ra trường và đi làm giáo viên cấp 2.

Cuộc sống dần khá hơn với gia đình tôi. Các chị đi lấy chồng, ở riêng. Tôi lấy vợ và sống với gia đình riêng của mình. Tôi vẫn không sao thuyết phục cha mẹ tôi về ở với mình. Chỉ chạy đi về thăm nom ông bà cho đến ngày ba tôi mất vì bệnh già.
Không chịu được nỗi cô đơn một mình trong ngôi nhà đơn sơ cấp 4 nhưng trở thành quá rộng với bà, bà đến ở với vợ chồng tôi được mấy năm cuối đời. Bà rất thương cháu. Và vợ tôi, một người vợ đảm, cũng là người tôi chịu ơn sâu nặng, đã vì nghĩa vợ chồng mà chăm sóc mẹ tôi rất hiếu thảo, và dạy các cháu biết yêu kính bà cho đến ngày mẹ cũng ra đi về một nơi gặp và sum họp cùng ba tôi. Tôi và các chị tôi cảm thấy nhẹ lòng vì chúng tôi, tuy cuộc sống còn khó khăn nhưng vẫn là những đứa con biết chữ hiếu, biết thương yêu nhau, và là những người sống trung thực trong xã hội, biết chữ nghĩa, và học chữ nhân và không có gì để mẹ phải buồn lòng cho đến cuối đời bà.

mẹ
Trong mắt tôi, Mẹ quả thực tuyệt vời! và các chị tôi cũng là những mẫu hình phụ nữ đẹp!

Và với người phụ nữ đã là một nửa của đời tôi, nếu không có vợ tôi, mẹ của các con tôi, tôi sẽ không biết được hạnh phúc khi có một người vợ hiền.
Tôi chỉ có thể mượn những câu thơ của Lưu Quang Thuận để nói thay tiếng lòng mình:


Đời anh sẽ nghèo đi biết mấy
Nếu mẹ hiền ngày trước chẳng sinh em
Cầm tay nhau rạng rỡ mắt em nhìn,
Cảm ơn mẹ những năm dài vất vả .

Ơn biết mấy những hàng khoai, khóm lúa,
San sẻ nuôi em những tháng những mùa
Ơn chiếc nôi tròn, em ngủ giấc thơ,
Nồi nước lá em xông những ngày đau yếu.

Nghe giọng nói dịu dàng trong trẻo
Nhớ ơn sao, giếng nước làng quê,
Tóc em buông mát rượi cả trưa hè
Nhớ hoa bưởi gội đầu khi mới lớn.

vợ
Càng ơn những bạn bè thân mến,
Mỗi dặm đời mưa nắng bước song song
Giúp cho em óc nghĩ tay làm ,
Và thấy được trời cao trên trán nhỏ.

Đời vun xới cho em nhiều vậy đó
Bỗng một ngày em đến giữa lòng anh
Như bông cúc vàng thắm cả mùa xanh!
Vai em mang bao nghĩa lớn sinh thành,
Nhìn nhau mãi, lại càng ơn cuộc sống.

Nhân ngày đặc biệt này, một bạn đọc thầm lặng của ĐCN như tôi, xin chia sẻ những cảm xúc của tôi về những người phụ nữ tuyệt vời trong đời mình.

Tôi muốn nói lên những lời tri ân sâu sắc nhất tận đáy lòng tôi đến mẹ các chị, vợ, và tình yêu thương quý trọng dành cho những người phụ nữ trong đời tôi, có cả hai con gái của tôi. Nếu không có họ tôi đã không phài là tôi, vì thiếu đi những cô giáo trong gia đình dạy những bài học đầu đời bằng hành động hơn lời nói về yêu thương, hi sinh, về nghị lực đến từ sức mạnh của một người phụ nữ tuy không biết một chữ bẻ đôi, nhưng có ý chí tranh đấu vượt lên khỏi kiếp nghèo cho các con ăn học.

Còn nữa những cô giáo trong các trường học của đời tôi mà tôi sẽ đợi đến ngày 20/ 11 để trải lòng biết ơn,

Xin được nghiêng mình trước những người phụ nữ đã làm cho cuộc đời tôi được như hôm nay, được hiểu giá trị của tình yêu thương và đức hi sinh.

Tuệ Minh- Huỳnh Huệ

HOA HỒNG

rose 1Ngày đầu tiên ở trường đại học, giáo sư của chúng tôi tự giới thiệu và đố chúng tôi làm quen người nào đó mà mình chưa quen. Tôi đứng lên nhìn quanh thì một bàn tay nhẹ nhàng chạm vai tôi. Tôi ngó nghiêng và thấy một quý bà nhỏ bé da nhăn nheo đang cười với tôi bằng nụ cười rạng rỡ. Bà nói: “Chào anh chàng đẹp trai. Bà tên Rose. Bà tám mươi bảy tuổi. Bà có thể ôm con được không?”.

Tôi cười lớn và sốt sắng trả lời: “ Dạ được, bà ạ!” Và bà ôm siết tôi thật chặt.

Tôi hỏi: “Sao bà đến trường vào độ tuổi trẻ trung, ngây thơ đến vậy?

Bà hóm hỉnh trả lời: “Bà đến đây để tìm một ông chồng giàu có, kết hôn, có vài đứa con, rồi sau đó nghỉ hưu và đi du lịch.”

“Thôi mà, bà nói thiệt đi ạ!” tôi đề nghị. Tôi tò mò muốn biết điều gì đã thôi thúc bà chấp nhận thách thức này ở độ tuổi của bà.

“Bà luôn mơ được học đại học, và giờ đây bà đang đạt được điều đó!” Bà trả lời tôi.

Sau buổi học, chúng tôi đi bộ về khu tập thể sinh viên và chia nhau món sữa lắc. Trong chốc lát, chúng tôi trở thành bạn. Ba tháng tiếp sau đó, mỗi ngày chúng tôi đều ra về cùng nhau và trò chuyện không dứt. Tôi luôn bị hấp dẫn khi được “cỗ máy thời gian” này chia sẻ sự khôn ngoan và từng trải.

Trong năm đó bà Rose trở thành thần tượng của khu học xá và đi đâu cũng dễ kết bạn. Bà thích mặc đẹp và vui chơi trong sự chú ý của các sinh viên khác. Bà tiêu xài thoải mái.

reading 2Vào cuối học kỳ, chúng tôi mời bà Rose phát biểu tại buổi tiệc bóng đá. Tôi sẽ không bao giờ quên những điều bà đã dạy. Bà được giới thiệu và bước lên bục. Khi bà bắt đầu đọc bài phát biểu đã được chuẩn bị trước, bà đánh rơi vài giấy bìa cỡ 3×5 xuống sàn. Lỡ bộ và hơi bối rối, bà nghiêng về phía micro và chỉ nói “Tôi xin lỗi. Tôi quá hoảng. Tôi đã bỏ bia vì mùa chay Phục sinh và rượu wishkey đang giết tôi! Tôi sẽ chẳng bao giờ nhớ được bài phát biểu đúng đầu đuôi nên hãy để tôi kể với các bạn những gì tôi biết.”

Vì chúng tôi cười lớn, bà hắng giọng và bắt đầu: “Chúng ta không ngừng chơi bởi vì chúng ta già, chúng ta trở nên già vì chúng ta ngừng chơi. Chỉ có bốn bí mật để giữ mình trẻ, hạnh phúc và đạt được thành công.”

“Các bạn nên cười lớn và tìm cái hài mỗi ngày.”

“Các bạn nên có ước mơ. Khi bạn đánh mất ước mơ là bạn chết rồi. Chúng ta có quá nhiều người đi chung quanh người đã chết mà chẳng biết!”

“Có một sự khác biệt lớn giữa việc già đi và lớn lên. Nếu bạn mười chín tuổi và nằm ỳ trên giường trong một năm tròn mà không làm điều gì hữu ích cả, bạn sẽ thành già 20 tuổi . Nếu tôi tám mươi bảy tuổi và nằm trên giường một năm mà chẳng bao giờ làm gì cả, tôi sẽ thành tám mươi tám tuổi. Bất cứ ai cũng có thể già đi. Điều đó không cần bất cứ tài năng hay năng lực nào. Ý tưởng là lớn lên bằng cách luôn tìm thấy cơ hội trong sự thay đổi.”

graduate 5“Đừng hối tiếc. Người cao tuổi thường không hối tiếc về những gì họ đã làm, nhưng lại thường hối tiếc về những gì họ đã không làm. Những người duy nhất sợ chết là những người hối tiếc.”

Bà kết thúc bài phát biểu bằng cách can đảm hát bài “The Rose.” Bà thách mỗi chúng tôi học ca từ và thực hiện những điều đó trong cuộc sống hàng ngày.

Kết thúc năm học, bà Rose hoàn tất chương trình đại học mà bà đã bắt đầu những năm trước đó. Một tuần sau khi tốt nghiệp, bà Rose qua đời một cách thanh thản trong giấc ngủ. Hơn hai ngàn sinh viên cao đẳng đến dự tang lễ để tỏ lòng tôn kính người phụ nữ tuyệt vời, với chính bà là ví dụ, đã dạy rằng không bao giờ quá muộn để được là tất cả những gì mình có khả năng trở thành.

Phạm Kiêm Yến dịch

.

.

THE ROSE

university 3The first day of school our professor introduced himself and challenged us to get to know someone we didn’t already know. I stood up to look around when a gentle hand touched my shoulder. I turned around to find a wrinkled little old lady beaming up at me with a smile that lit up her entire being. She said, “Hi, Handsome. My name is Rose. I’m eighty-seven years old. Can I give you a hug?”
I laughed and enthusiastically responded, “Of course you may!” and she gave me a giant squeeze.

“Why are you in college at such a young, inncocent age?” I asked.

She jokingly replied, “I’m here to meet a rich husband, get married, have a couple of children, and then retire and travel.”

“No, seriously,” I asked. I was curious what may have motivated her to be taking on this challenge at her age.

“I always dreamed of having a college education and now I’m getting one!” she told me.

After class we walked to the student union building and shared a milkshake. We became instant friends. Every day for the next three months we would leave class together and talk nonstop. I was always mesmerized, listening to this “time machine” as she shared her wisdom and experience with me.

university 4Over the course of the year, Rose became a campus icon and easily made friends wherever she went. She loved to dress up and she reveled in the attention bestowed upon her from the other students. She was living it up.

At the end of the semester we invited Rose to speak at our football banquet and I’ll never forget what she taught us. She was introduced and stepped up to the podium. As she began to deliver her prepared speech, she dropped her 3x 5 cards on the floor. Frustrated and a little embarrassed, she leaned into the microphone and simply said, “I’m sorry I’m so jittery. I gave up beer for Lent and this whiskey is killing me! I’ll never get my speech back in order so let me just tell you what I know.”

As we laughed she cleared her throat and began: “We do not stop playing because we are old; we grow old because we stop playing. There are only four secrets to staying young, being happy, and achieving success.”

“You have to laugh and find humor every day.”

“You’ve got to have a dream. When you lose your dreams, you die. We have so many people walking around who are dead and don’t even know it!”

“There is a huge difference between growing older and growing up. If you are nineteen years old and lie in bed for one full year and don’t do one productive thing, you will turn twenty years old. If I am eighty-seven years old and stay in bed for a year and never do anything I will turn eight-eight. Anybody can grow older. That doesn’t take any talent or ability. The idea is to grow up by always finding the opportunity in change.”

funeral 1“Have no regrets. The elderly usually don’t have regrets for what we did, but rather for things we did not do. The only people who fear death are those with regrets.”

She concluded her speech by courageously singing ” The Rose.” She challenged each of us to study the lyrics and live them out in our daily lives.

At the year’s end Rose finished the college degree she had begun all those years ago. One week after graduation Rose died peacefully in her sleep. Over two thousand college students attended her funeral in tribute to the wonderful woman who taught by example that it’s never too late to be all you can possibly be.

By Mc.Brown

Xây Dựng Ngôi Nhà Của Bạn

old_carpenterMột người thợ mộc già sắp về hưu. Ông ấy đã nói với ông chủ của mình về việc sẽ thôi nghề xây dựng để về sống ở một nơi yên tĩnh hơn và vui cuộc sống gia đình cùng vợ. Ông ấy sẽ tiếc khoảng tiền lương được trả vào mỗi tuần , nhưng ông ấy đã thực sự muốn nghỉ ngơi. Họ có thể sống được.
Ông chủ thấy buồn khi để một công nhân giỏi ra đi như vậy và ông chủ hỏi liệu người thợ có thể xây dựng thêm 1 căn nhà nữa theo yêu cầu riêng của ông ta không? Người thợ mộc đồng ý, nhưng trong suốt thời gian xây ngôi nhà, ai cũng thấy người thợ mộc không nhiệt tình làm việc.Ông ấy sử dụng vật liệu tệ và không muốn vận dụng tài nghệ làm mộc của mình. Thật đáng tiếc khi đó là công trình cuối cùng để một người thợ giỏi để kết thúc nghề nghiệp của mình.
build your own house 2
Khi người thợ mộc hoàn tất công việc, ông chủ đến kiểm tra căn nhà. Rồi ông chủ đưa chìa khóa căn nhà cho người thợ và nói rằng “Đây là nhà của anh …. Món quà này tôi dành tặng anh”

Người thợ mộc bàng hoàng khi nghe điều đó.
Ông thấy hổ thẹn vì nếu biết mình đang xây dựng căn nhà của mình thì ông hẳn đã làm khác rồi .

Đối với chúng ta cũng vậy. Chúng ta xây dựng cuôc sống của mình từng ngày và không cố gắng hết sức để xây dựng nó. Rồi sau đó thật là sốc khi nhận ra rằng chúng ta phải sống trong căn nhà mà chúng ta đã xây.
Nếu có thể sửa lại thì chúng ta sẽ làm khác đi rất nhiều.
build your own house
Tuy nhiên, bạn không thể quay lại. Bạn là người thợ mộc, và mỗi ngày đóng một cây đinh, lắp một tấm ván hay dựng một bức tường. Có người từng nói rằng : “Cuộc sống là 1 dự án tự thực hiện.” Thái độ, và các lựa chọn của bạn ngày hôm nay, giúp xây dựng “ngôi nhà” bạn sẽ sống ngày mai. Vì vậy, hãy xây dựng một cách khôn ngoan!

Zen dịch

BUILDING YOUR HOUSE

An elderly carpenter was ready to retire. He told his employer-contractor of his plans to leave the house-building business to live a more leisurely life with his wife and enjoy his extended family. He would miss the paycheck each week, but he wanted to retire. They could get by.

The contractor was sorry to see his good worker go & asked if he could build just one more house as a personal favor. The carpenter said yes, but over time it was easy to see that his heart was not in his work. He resorted to shoddy workmanship and used inferior materials. It was an unfortunate way to end a dedicated career.

When the carpenter finished his work, his employer came to inspect the house. Then he handed the front-door key to the carpenter and said, “This is your house… my gift to you.”

The carpenter was shocked!
build your house1
What a shame! If he had only known he was building his own house, he would have done it all so differently.

So it is with us. We build our lives, a day at a time, often putting less than our best into the building. Then, with a shock, we realize we have to live in the house we have built. If we could do it over, we would do it much differently.

But, you cannot go back. You are the carpenter, and every day you hammer a nail, place a board, or erect a wall. Someone once said, “Life is a do-it-yourself project.” Your attitude, and the choices you make today, help build the “house” you will live in tomorrow. Therefore, Build wisely!

Unknown author

Đêm Dài

ĐÊM DÀI

    Kính tặng Tú Xương

Nam Định.

Tú Xương. Tranh của họa sĩ Trần Quang Trân vẽ sau khi ông Tú mất khoảng 20 năm
Tú Xương. Tranh của họa sĩ Trần Quang Trân vẽ sau khi ông Tú mất khoảng 20 năm

Cuối thế kỉ 19 không còn yên tĩnh nữa, cái tin mừng ông hoàng giáp làng Vị Hạ tỉnh Hà Nam vừa vinh qui không đắp đổi dồn dập nghững nỗi kinh hoàng: Hà thành thất thủ, danh tướng Nguyễn Tri Phương rồi liên tiếp thủ khoa Huân , hoàng giáp Phạm Văn Nghị tuẫn tiết; hòa ước Hác- măng ô nhục, Tự Đức băng hà.

Sĩ tử rụt rè gà phải cáo.

Trên đường đê, dấu cũ của con sông Vị Hoàng phố cổ thành Nam, một thư sinh bước đi thiểu nảo.

Căn nhà ba gian tường gạch trát đất vữa đứng sùm sụp sau một hàng trúc lơ thơ.

Đến ngoài bờ trúc, nho sĩ dừng lại, thở dài. Trong nhà mấy đứa con nít túa ra, vừa chạy vừa reo:

Thầy đã về.

Trái với vẻ hớn hở của lũ trẻ, nho sĩ chậm rãi sờ đầu từng đứa: Thằng Bái, thằng Bột, thằng Bành, con Thục.

Gói quà là mấy nắm xôi lạc mua vội từ góc phố, chút vớt vát của một mùa thi Hương thất bát.

Bà Tú vẫn chưa về. Ông Tú ngồi bắt bằng trên bộ ngựa đợi vợ, rít một khói thuốc lào.

Đợi vợ trong nỗi buồn mà xót bà Tú tất bật chợ đời.

Một quãng đồng mênh mông quạnh vắng, vùng Nam Định trắng xóa là nước ngày đông, chang chang là nắng ngày hạ. Bà cứ như một chấm trắng nhỏ giữa trời chiều. Chao! Cái cánh cò lẻ loi đó lặn lội chắc đã nửa đời, rồi chắc cũng lặn lội kì hết nửa phần còn lại. Phố Nam Định từ Tây sang tấp nập trên bến dưới thuyền. Những con tàu viễn dương khổng lồ nuốt từng tấn than đen no bụng, ầm ì nhả khói, lừng lững ra khơi. Những con thuyền thủ công nhọc lòng đi khơi đi lộng dạt về bến mới. Bến cá trong cái nhỏ bé nhọc nhằn của mình cũng không kém phần chao chát eo sèo.Một người phụ nữ chừng dưới ba mươi, mặt lành da trắng, thị vuốt ngược một giọt mồ hôi, tức tửi lách mình bưng bê giữa đám người nhốn nháo. Chao ôi! Ai dám nghĩ đó là bà Mẫn, vợ của đấng tú tài nổi tiếng tài hoa. Chao ôi! Nhớ cái ngày bà về làm dâu mới rình rang nở mặt:

Căn nhà 280 Hàng Nâu (Minh Khai) nơi Tú Xương từng cư ngụ
Căn nhà 280 Hàng Nâu (Minh Khai) nơi Tú Xương từng cư ngụ

Ông tu tát nhà cao cửa rộng toan để cho dâu
Chồng lăm le bia đá bảng vàng cho vang mặt vợ.

Năm ấy là năm Ất Dậu ( 1885).

Những tưởng rồi Tú Xương đỗ đạt, võng tía lọng vàng, danh thơm bốn bể, bà cũng thơm lây:

Võng anh đi trước võng nàng
Cả hai chiếc võng cùng sang một đò.

Nào ngờ… con gái dòng dõi thi thư nổi tiếng làng Lương Đường tỉnh Hải Dương nay lại hàng tôm hàng cá thế này, chao ôi! Eo sèo mặt nước buổi đò đông!

Ngồi nghĩ mình lận đận, tám khoa nhẵn mặt chỉ vớt vát nổi cái tú tài, nghĩ mà xót đồng tiền mồ hôi nước mắt của bà vợ lắm!

Và kì này mùa thi năm Đinh Dậu( 1897), sĩ tử buồn hiu. Một vì văn tinh từ trời cao vừa rơi rụng, vì văn khúc ứng vào Tuy Lí Vương Miên Trinh.* Cái văn nghiệp nước nhà đến kì hỏng bét.

Kì thi phú. Tú Xương đắt chí cái thơ mà hụt hẫng cái trường:

Nào có ra gì cái chữ nho
Ông nghè ông cống cũng nằm co
Chi bằng đi học làm thông phán
Tối rượu sâm banh sáng sữa bò
.

Kì văn sách, quan trường một phường bợ đít Đu – me lại học đòi nói câu cửa khổng: “ Dân vi quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh”.
TruongNamĐinh
Tú Vị Xuyên chấm bút, huơ liền một mạch, nét bút lông cứ xoắn lên nền giấy hoa tiên, phần phật như gió lại ran rát như lửa:

Dân ta hỏng rồi

Nhà kia lỗi phép con khinh bố
Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng

Xã tắc ta hỏng rồi

Sông kia rày đã nên đồng
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai

Vua ta hỏng rồi, quí sĩ tử cứ ngóng lời ông nghè làng Yên Đỗ mà rõ việc

Vua chèo còn chẳng ra gì
Quan chèo vai nhọ khác chi thằng hề

Tú nộp quyển, chệnh choạng ra khỏi trường thi, lần ruột tượng ghé bà hàng nước, đồng tiền kẽm rơi đánh keng trên nền gạch, mấy đồng xu đã hoen gỉ xanh với mùi muối cá bà Mẫn gom góp từ những phiên chợ chiều.

Chợt mi mắt vị tú tài cay cay.

Tiễn chân cô mất dăm đồng lẻ
Sờ bụng thầy không một chữ gì!

Hỏng kì này là chẵn năm.

Tú Xương ngồi chong đèn thu mình trên gác ván, nghĩ lại câu chuyện Đặng Tử Mẫn thì thào khi chiều: Phan Bội Châu đã ra Bắc, lên Phồn Xương, chắc là để gặp Đề Thám.

Tú ngẫm lại đôi lần trò chuyện cũng Phan danh sĩ. Miệng rồng mắt sư tử, con người chọc trời khuấy nước ấy ngang nhiên mang cái án “hoài hiệp văn tự” ngao du bốn bể, kết giao cùng nhân sĩ hào kiệt Bắc Nam. Cũng là kẻ sĩ mà thẹn mình chưa được cái khí cốt Bội Châu. Ngẫm một đời văn nhược tài hoa, một đời phong nguyệt tình hoài, một đời nổi tiếng được cái chơi ngông phá bĩnh, cũng hoài phí một kiếp đầu thai nhầm thế kỉ. Tú thở dài, chấm bút nắn nót những dòng thơ cuối đời:

Chập tối trông ra ngỡ sáng lòa
Đêm sao đêm mãi thế ru mà
Kìa kìa ai kẻ tìm ta đó
Đốt đuốc mà soi kẻo lộn nhà.


NGUYỄN TẤN ÁI

* Tuy Lí Vương Miên Trinh mất ngày 18 tháng 11 năm1897.