Lần đầu sau 13 năm tha hương, Bảo thấy mình không còn ràng buộc với thành phố. Anh xếp nốt mấy bộ quần áo cũ rồi giục vợ, con gái lên xe máy về Kiên Giang.
Người lao động đưa con nhỏ về quê sau khi TP HCM và các tỉnh nới lỏng giãn cách. Ảnh: Phạm Chiểu, Võ Thạnh, Nguyễn Đông
Sáng 3/10, Nguyễn Văn Bảo, 31 tuổi, trọ ở huyện Hóc Môn, nhận được 3 triệu đồng chính quyền hỗ trợ. Anh dùng luôn trả tiền thuê phòng mấy tháng nay. Dù đã được chủ nhà giảm đến 70% trong 3 tháng nghỉ dịch, nay có khoản trợ cấp anh mới đủ tiền trả số còn lại. Đây cũng là khoản trợ cấp duy nhất Bảo nhận được khi thất nghiệp, vì công việc trước đó là thời vụ, không có bảo hiểm.
Nạn buôn bán ngà voi trái phép: Từ niềm tin mù quáng đến thú chơi tàn nhẫn:
Kỳ 1: Những món trang sức đẫm máu
Thứ Năm, 06/06/2019 15:56 |
(CATP) Ẩn trong vẻ đẹp lộng lẫy của các sản phẩm chế tác từ ngà voi là tiếng thét thảm thương và dòng máu của những chú voi hoang dã bị thợ săn giết hại một cách dã man. Hàng ngàn chú “vua của đại ngàn” đã phải nằm xuống, chỉ để đáp ứng nhu cầu sử dụng ngà voi một cách mù quáng và tàn nhẫn của nhiều “thượng đế” trong thời gian qua.
LẦN THEO DẤU VẾT MƠ HỒ
Sáng 26-5-2019, chúng tôi đến khu vực thôn Thượng (xã Phù Khê, TX.Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh) theo chỉ dẫn của người “trong nghề”, để tìm những cửa hàng bán sản phẩm chế tác từ ngà voi.
Từ những thông tin ít ỏi có được, chúng tôi lê la khắp các con đường tại khu vực thôn Thượng, nhưng không thể tìm ra manh mối. Vào lúc tưởng chừng bế tắc, chúng tôi dừng chân tại một quán nước ven đường gần khu vực tượng đài Nguyễn Văn Cừ để dò hỏi
Rocketman là từ bình dân để gọi các phi hành gia (astronaut).
Roketman là một bài hát hoàn hảo cho thời kỳ điệu vũ moonwalks (Moonwalk – bước trên mặt trăng – hay trượt về sau là một điệu nhảy thể hiện hình ảnh người vũ công đang làm động tác như bước về phía trước trong khi thực ra người đó đang di chuyển về phía sau. Bước nhảy được phổ biến ra khắp thế giới sau khi được ca sĩ Michael Jackson biểu diễn ca khúc “Billie Jean” vào ngày 25-3-1983.), hành trình của ngôi sao này là câu chuyện bi thương về một nhà du hành vũ trụ bị lạc trong không gian, cách nhà nhiều năm ánh sáng. Continue reading Ông tên lửa (Tôi nghĩ sẽ lâu rất lâu)→
Mọi lý thuyết tâm linh tích cực, mọi bài học làm người, chẳng là thực tế. Chúng chỉ là ngón tay chỉ đường. Thực tế của đời sống là mọi người và bạn, khách lữ hành trên đường sinh tử.
Chúng ta là những khách lữ hành đi xuyên cuộc đời. Điều gì chúng ta làm đương nhiên ảnh hưởng đến chính ta và con đường ta đi. Con đường có lẽ chỉ đứng yên như vậy, nhưng trí tuệ của ta và sức mạnh trái tim ta làm con đường thành ngắn hơn và dễ hơn, hoặc dài hơn và khó hơn. Hoặc là ta sẽ chinh phục con đường, hoặc là con đường sẽ chinh phục ta. Continue reading Khách lữ hành→
(NLĐO) – Tôi bắt đầu tiêm mũi vắc-xin thứ 2 vào cuối tháng 8-2021 – thời điểm TP HCM vẫn còn bùng phát dịch dữ dội. Khi có “tấm bùa” này, tôi nghĩ bụng mình sẽ an toàn, ai ngờ những ngày điều trị Covid-19 đầy khổ sở đã đến rất nhanh.
Sau khi tiêm liều 2 vắc-xin được 14 ngày, tôi đã cùng một số nhóm tình nguyện đi hỗ trợ người dân.
Tác giả trong những ngày cùng các tình nguyện viên hỗ trợ người dân
Hồ sơ Pandora, được xuất bản bởi Hiệp hội các Nhà báo Điều tra Quốc tế hôm mồng 3 tháng 10, đã làm chấn động toàn thế giới. Báo cáo tiết lộ rằng 336 chính trị gia và quan chức nhà nước, bao gồm 35 lãnh đạo đương nhiệm và cựu lãnh đạo quốc gia tại hơn 91 quốc gia và vùng lãnh thổ, đã sử dụng các thiên đường thuế ở nước ngoài để che giấu khối tài sản trị giá hàng trăm triệu đô la. Tuy nhiên, không có chính trị gia hay quan chức Việt Nam nào bị nêu tên trong Hồ sơ. Điều này có đồng nghĩa với việc tham nhũng ở Việt Nam không nghiêm trọng bằng ở một số nước khác hay không?
Bà Ất vốc một nắm muối, rải đều quanh mỗi gốc cây. Đơn giản hàng năm chỉ đôi lần như thế nhưng trên 500 gốc ấy đến vụ sẽ cho bà hơn 500 phân vàng…
Cây trồng bất bại
1 phân vàng (1/10 chỉ) là mức thu trung bình còn những cây có buồng quả đẹp phải thu gấp đôi, gấp ba. Ở cái xã Hải Đường (huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định) này, sau mỗi mùa dân tình lại í ới rủ nhau đi mua vàng, đó là cách mà nhiều người già tích lũy kiểu “ăn chắc, mặc bền”. Bà vợ ông Nguyễn Văn Ất ở làng Hoành Đồn cũng không phải là ngoại lệ.
Bà bảo với tôi rằng chưa có loại cây gì mà đầu tư chỉ 1 đồng lại lãi 100 đồng như cây cau ở quê mình hiện nay: “Nhà tôi có hơn 500 gốc cau đang thời kỳ cho quả, mỗi năm phải cho chúng “ăn” muối 2 lần, vào tháng 2 và tháng 9 âm lịch, lúc trời đã hết mùa mưa. Ngoài muối tôi còn bón thêm chút phân lân. Tính ra hàng năm đầu tư chỉ 3 tạ muối, 3 tạ lân hết cỡ trên 2 triệu là thu hoạch thôi”.
Vợ ông Ất đang cho cây ăn muối. Ảnh: Dương Đình Tường.
Còn ông Ất thì giải thích cho tôi rằng cau vốn thích hợp với thổ nhưỡng vùng lấn biển đất hãy còn chất mặn. Hàng trăm năm trước, khi Hải Đường là đất mới thì trồng cau rất sai quả nhưng theo thời gian nó được ngọt hóa nên phải bón thêm muối, còn các xã gần biển như Hải Châu, Hải Hòa… thì không cần.
“Cứ 4, 5 năm cau đắt mới có 1 năm cau rẻ nhưng dù rẻ mấy nó vẫn còn hơn nhiều trồng lúa. Trung bình mỗi gốc cau mỗi năm cho thu 7 – 8 kg quả, năm ngoái giá bán 40.000 – 50.000 đồng/kg tôi thu cỡ 200 triệu, năm nay giá bán 80.000 – 90.000 đồng/kg tôi ước thu cỡ 300 triệu. Ngoài bán cau quả tôi còn bán cỡ 10.000 cây cau giống mỗi vụ, với giá 20.000 đồng/cây cũng thu khoảng 200 triệu nữa…
Hai đứa con trai tôi sau bao năm đi làm thuê bên ngoài giờ cũng về nhà trồng cau cùng bố. Chúng vừa làm 2 cái nhà, hơn tỉ và tỉ rưỡi. Giờ với chúng tôi, dù có giãn cách xã hội cả năm nữa cũng không thành vấn đề bởi rau sẵn trong vườn, gà sẵn trong chuồng, cá sẵn dưới ao, còn gạo sẵn ở trên những ngọn cau cao 9 – 10m”…
Đường làng ở Hải Đường. Ảnh: Dương Đình Tường.
Lạ cái là Hoành Đồn ai cũng có cau nhưng cả làng giờ chỉ còn vài ba người ăn trầu. Cau là giống trồng một lần “ăn” cả một đời, người sống đến 80, 90 tuổi mà cây vẫn cho thu hoạch. Vườn cau nhà ông Ất nhiều cây đã 60 – 70 năm tuổi do tay bố mẹ ông trồng, cây 40 – 50 tuổi do tay vợ chồng ông trồng, cây 10 – 20 tuổi do tay các con ông trồng.
Chúng đứng cạnh nhau, đều tăm tắp như những hàng kiêu binh đang bồng súng. Thân cau càng thẳng thì thân chủ vườn càng cong, ngọn cau càng gần trời thì đời chủ vườn càng gần đất, nhưng mối thâm tình giữa cây và người thì vẫn còn xanh ngát tựa thủa nào.
Cau trồng 2 năm, khi cao cỡ 1,5m là phải hạ thấp 1 lần bằng cách đào bầu, trồng lại, sâu hơn cũ 20 – 30cm để cho dóng ngắn, lớn chậm, có nhiều quả.
Ông Đỗ Thanh Minh – Xóm trưởng xóm 6 bên những cây cau giống. Ảnh: Dương Đình Tường.
Ông Đỗ Thanh Minh – Xóm trưởng xóm 6 làng Hoành Đồn cho tôi hay xóm có 156 hộ thì đều có cau cả. Hộ ít là những cặp vợ chồng mới ra ở riêng có chừng 30 – 50 gốc, hộ trung bình 200 – 300 gốc còn hộ nhiều 700 – 800 gốc. Đó là chỉ tính những cây đang cho thu hoạch chứ chưa kể loại đang lớn.
“Nói đến Hoành Đồn là nói đến bãi chăn trâu, đồn trâu, giếng mắt trâu, sông Thiên Tạo và không thể không nhắc đến bốn mùa bát ngát cau xanh. Xưa dân làng hễ trồng một vườn cau là có một giàn trầu ở bên cạnh để gánh lên Hà Nội, gánh xuống Hải Phòng, gánh vào Thanh Hóa bán.
42 năm trước khi tôi mua thổ đất này, ông nội bảo nên trồng cau vì đó là giống cây chưa bao giờ thất bại. Bởi thế, trong vườn nhà tôi hiện có những gốc cau 45 năm tuổi, còn phổ biến là những gốc 40 năm tuổi. Giờ trong xóm nhà ai có vườn rộng thì không cớ gì mà lại không giàu. Năm ngoái giá cau rẻ hơn đã 5 – 7 hộ lãi cả trăm triệu, năm nay giá cau đắt thế thì phải cỡ 15 – 20 hộ có thu như vậy, còn lại thu 50 – 70 triệu là chuyện thường.
Như tôi có hơn 5 sào vườn với hơn 400 gốc cau cộng bán mỗi năm cả vạn cây giống nên năm 2020 lãi cỡ 300 triệu, năm nay ước được 450 triệu. Con gái tôi là Đỗ Thị Nhung có 2,5 mẫu vườn, tầng trên là cau, tầng dưới là ổi, mỗi ngày thu trung bình 2 triệu”…
Niềm vui với vườn cây, ao cá. Ảnh: Dương Đình Tường.
Nhà ông Minh làm theo lối cổ lợp ngói ta với cột kèo bằng lim nâu bóng màu năm tháng, giữa trời nóng mà tôi bước vào mát tựa điều hòa. Hoành Đồn có 80% nhà làm theo hướng nam có ao, có vườn mà tầng cao nhất là cau, cao vừa là thanh long bám ngang thân cau, tầng thấp là các loại cây ăn quả.
Không chỉ trồng trong vườn, quanh tường rào mà cau còn được trồng cả hai bên đường với những dong, hoành thẳng tắp để giữa trời nắng gắt mà khách bộ hành như đi lạc giữa màu xanh trong. Chẳng thế mà nguyên Bộ trưởng Bộ NN và PTNT Lê Huy Ngọ từng phải thốt lên: “Hoành Đồn chỉ được đầu tư 600 triệu để xây dựng nông thôn mới mà các nơi khác có đầu tư cả 6 tỉ cũng chưa được như thế này”. Chẳng thế mà các đoàn khách Mỹ, Nhật đi giữa đôi hàng cau giữa tiết nực mà bỏ hết cả mũ ra để ngắm cho đã mắt những tàng cây cao vút, hít hà cho đẫy phổi mùi thơm dịu ngọt của hương trời rồi nhờ người leo lên tận ngọn cây hái xuống một chùm hoa mà trầm trồ, thán phục.
Một ngôi nhà ở Hải Đường được vây quanh bởi cau. Ảnh: Dương Đình Tường.
Lão nông hơn 90 tuổi Nguyễn Văn Bình bảo rằng đời mình chứng kiến hai đợt cau đắt: Đắt nhất là hơn 40 năm trước khi 1kg cau khô đổi được 1 chỉ vàng, ông Phạm Văn Liễn lúc đó đã mua mảnh vườn với 5 gian nhà ngói, cột lim chỉ bằng vài yến cau khô. Đắt nhì là 2 năm gần đây, khi 1kg cau khô bán đổi được xấp xỉ 1 phân vàng (1/10 chỉ).
Chỉ cần có 100 gốc cau là một cặp vợ chồng già chẳng phải lo nghĩ gì nữa bởi dù đắt hay rẻ vẫn rủng rỉnh tiền tiêu, bởi dù có bão cấp 11, 12 cái “cây ATM” lưng chừng trời ấy vẫn không hề hư hại. Cách đây mấy năm thu nhập cả tháng của đám thanh niên trong xóm đi làm bên ngoài là hơn 1 tỉ, còn người già ở lại 1 vụ lúa 4 tháng chỉ được 800 triệu, 1 vụ cau chỉ được hơn 2 tỉ. Giờ thì tình thế đã đổi ngược, mỗi năm thu nhập từ cau của xóm đã trên 10 tỉ.
Cơn “say” cau của cả làng, cả xã
Mới nhai dập dạp miếng kẹo cau mà miệng tôi đã nóng bừng còn đầu thì cứ lâng lâng như người say. Ấy vậy mà chưa bằng cái “say” của cả làng, cả xã Hải Đường với quả cau hiện tại. Lúc tôi đến thì lò sấy của anh Lê Xuân Hiệp đang đỏ lửa và mờ mịt hơi nước. Cau sau khi luộc chừng 1,5 tiếng sẽ được đem sấy trong lò hơi suốt 4 ngày.
Năm ngoái sản lượng cau của toàn xã Hải Đường khoảng 900 tấn quả tươi, tổng thu cỡ 60 tỉ, còn năm nay sản lượng cũng tương tự nhưng tổng thu sẽ cao hơn. Tuy thế, sản lượng này cũng chẳng thấm tháp là bao so với công suất của các lò sấy nên mùa này đang làm chủ yếu là cau nhập từ Thái Lan. Nhiều chủng loại, lắm chất lượng như vậy nên người bên công ty chế biến của Trung Quốc cứ đến mùa lại về cắm chốt ở xã để giám sát xem có bị trộn hàng, qua mặt hay không.
Cứ 5 tấn cau tươi sẽ cho ra 1 tấn cau khô. Hiệp kể: “Lò của tôi thuộc dạng nhỏ trong tổng số hơn 30 lò của xã. Tháng 5 âm tôi sấy ở miền Tây, tháng 7, tháng 8 sấy ở Tây Nguyên, ở Quảng Nam còn tháng 9 lại về quê. Cau đưa vào sấy đủ loại, đều bán sang Trung Quốc, thành phẩm 1kg khô rẻ nhất là cau Thái Lan, Myanmar giá 230.000 – 240.000 đồng, cau miền Tây giá 280.000 – 300.000 đồng, cau Quảng Nam, Hải Phòng giá 370.000 – 380.000 đồng, còn cau Hải Hậu giá 450.000 đồng do ngọt và mềm nhất.
Phải chọn mua được nhiều quả loại 1 tức dài 4,3cm chiếm tỷ lệ cỡ 70% trở lên, loại 2 dài 4cm chiếm cỡ 20%, còn loại 3 ngắn hơn 4cm tỷ lệ càng ít càng tốt. Năm ngoái giá cau tươi 40.000 – 50.000 đồng/kg, mỗi tấn sấy lãi 10 – 15 triệu nên lò nhỏ lãi được 400 – 500 triệu còn lò to lãi được đôi, ba tỉ, thậm chí còn hơn. Năm nay cau tươi đắt, lại dính dịch Covid-19 nên xe chở hàng tươi các nơi về ít, xe chở hàng khô lên biên giới cũng gặp khó khăn, mẻ lãi bù mẻ lỗ, các lò đang ở trong tình trạng hòa. Nghề buôn hàng này cũng bấp bênh lắm, có gia đình cách đây mấy năm đã phải bán nhà trả nợ”.
Một hàng rào làm bằng cau và cây xanh. Ảnh: Dương Đình Tường.
Hiệp từng sang những nhà máy to như khu công nghiệp ở tỉnh Hồ Nam của Trung Quốc xem chế biến kẹo cau từ thịt quả trộn với mạch nha, bạc hà ăn thay kẹo cao su để chống rét, chống cúm. Mỗi gói kẹo gồm 10 miếng từ 5 quả cau bổ đôi làm từ hàng trộn của các địa phương có giá khoảng 80.000 đồng, nhưng nếu chế từ cau chuẩn của Hải Hậu sẽ có giá 150.000 đồng.
Theo anh Trần Thanh Huyên – Chủ tịch UBND xã Hải Đường, cau chủ yếu trồng trên đất vườn nhưng không thống kê được chính xác diện tích vì toàn dạng xen canh. Nếu cho phép chuyển đổi thì “thả” ra một cái, ruộng lúa hôm nay nhưng ngày mai 100% sẽ thành luống cau hết lượt.
Lý giải 2 năm nay cau đắt, người thì bảo do Trung Quốc nhập về điều chế thuốc chống cúm, người thì bảo vừa rồi Trung Quốc mưa bão trôi hết các kho hàng dự trữ cau khô để làm kẹo nên cầu tăng đột ngột.
Trước khi bài hát “Chúng càng khó đến” xuất hiện, Bob Dylan, được xem là nhạc sĩ đương đại số một nước Mỹ thế kỷ 20, đã gọi bài hát “Việt Nam” năm 1969 của Jimmy Cliff là bài hát phản kháng hay nhất anh từng nghe.
Nhưng Cliff lại trở thành ngôi sao quốc tế với câu chuyện phúc âm về cuộc nổi loạn vĩnh cửu này, được viết rõ ràng cho bộ phim cùng tên, trong đó anh đóng vai Ivan Martin, chàng trai trẻ đến Kingston, Jamaica, để làm nhạc sĩ. Bài hát – bản thánh ca về đấu tranh và kiên trì – tóm tắt tính khí bất kham của nhạc reggae thưở ban đầu. Với sức mạnh của các bài hát và diễn xuất trong phim, Cliff trở thành một trong những ngôi sao quốc tế đầu tiên của nhạc reggae. Continue reading Chúng càng khó đến→
Đây là một điều huyền diệu: Khi người học trò chưa sẵn sàng để học, thì chẳng có thầy. Nhưng khi người học trò đã sẵn sàng, người thầy liền xuất hiện.
Nếu bạn chưa có thầy, tức là bạn chưa sẵn sàng. Có thể bạn đang tìm kiếm, nhưng chưa sẵn sàng để học. Có thể vì bạn chẳng biết bạn đang tìm kiếm điều gì.
PNO – Ngày 1/10, TPHCM nới lỏng giãn cách. Đó cũng là lúc xuất hiện 2 hình ảnh đông người với 2 hình thái khác nhau, nhưng nguy cơ thì như nhau.
Một bên là người dân nhập cư chọn cách trở về quê nhà, dù chính quyền TPHCM và các tỉnh đã thực hiện mọi giải pháp để chăm lo. Họ hòa mình vào đám đông hàng ngàn người – nơi các chốt chặn với nguy cơ lây nhiễm COVID-19 không nhỏ. Sự “tụ tập” khiến người ta xót xa lẫn lo lắng. Tạo ra sự bị động, quá tải ở các địa phương, gây ra nguy cơ bùng dịch ở các tỉnh.
TTO – Giữa lằn ranh chọn lựa về quê hay ở lại, nhiều công nhân quyết định bám trụ TP.HCM để chờ ngày nhà xưởng sáng đèn. Và nhiều người đã bắt đầu hứng khởi đi làm lại.
Các công nhân trở lại nhà xưởng sau gần 3 tháng phải tạm ngưng sản xuất vì dịch – Ảnh: CHÂU PHẠM
Ở đây có thiếu thốn mà gắng thêm chút cũng có miếng ăn, không làm việc này thì xin việc khác, kiểu chi cũng có tiền nuôi con ăn học. Chứ về quê mà kiếm ra công việc được 4 – 5 triệu đồng mỗi tháng cũng bạc mặt, con gái vừa vô đại học đóng ngay 8 triệu phải đi mượn đó.
Chị Nguyễn Thị Hồng Luyện bộc bạch
Có những người suốt 2 thập niên gắn bó với chiếc bàn may chưa từng nghĩ đời thợ của mình có ngày thất nghiệp dài đến cả 4 tháng. Nhưng đoạn trường chống dịch đầy gian nguy rồi cũng qua, các khu công nghiệp lại rộng cửa đón công nhân, nhà xưởng lại rộn tiếng máy móc.
The cooling tower at the Mülheim-Kärlich nuclear power plant collapses during a controlled demolition near Koblenz, Germany, on Aug. 9, 2019. The plant was shut down on Sept. 9, 1988. THOMAS FREY/DPA/AFP VIA GETTY IMAGES
For years, the proponents of wind and solar energy have promised us a green future with electricity too cheap to meter, new energy infrastructure with little environmental impact on the land, and deep cuts in carbon emissions. But despite the rapid growth of renewable energy, that future has yet to materialize. Instead, many of the places that are furthest along in transitioning to renewable energy are today facing a crisis of power shortages, sky-high electricity prices, and flat or rising carbon emissions.
Scandinavia keeps topping the GSCI: Sweden is leading the Sustainable Competitiveness Index, closely followed by Denmark, Iceland & Finland, while Norway is ranked 9
The top 20 are dominated by Northern European countries, including the Baltic states
Of the top twenty nations only one is not European – New Zealand on 11
The UK is ranked 15, Germany 22
The World’s largest economy, the US, is ranked 32. The US ranks particularly low in resource efficiency, but also social capital – potentially undermining the global status of the US in the future
Of the large emerging economies (BRICs), China is ranked 37, Brazil 49, Russia 51, and India 130.
Thế hệ tôi được Pete Townshend sáng tác; ban nhạc Who trình diễn; Shel Talmy sản xuất; phát hành vào tháng 11 năm 1965.
Tay ghita của ban nhạc Who, Pete Townshend, được cho là đã viết Thế hệ tôi như là lời mắng bất hủ “cút đi” cho những người lớn tuổi cản đường anh ấy trong ngày sinh nhật tuổi 20, ngày 19-5-1965, khi đang đi chơi trên xe lửa từ London đến Southampton để xuất hiện trên truyền hình. Continue reading Thế hệ tôi→
Tư duy của chúng ta chỉ có hai tiêu điểm tập trung: hoặc chính mình, hoặc mọi người. Tập trung vào chính mình là vị kỷ, self-center (lấy mình làm trung tâm). Tập trung vào người là vị tha, từ bi, bác ái. Chúng ta là người thế nào tùy theo điểm tập trung tư duy của ta ở đâu.
Tập trung vào người là quan tâm, lo lắng, chăm sóc, phục vụ người. Tuy vậy, đây vẫn có thể là vị kỷ lớn. Nếu bạn quan tâm chăm sóc người chỉ vì chính mình – muốn mình đươc vinh danh, được có tiếng từ thiện, được trả lại phần nào tiền ăn cắp, được nhiều công đức, được lên Thiên đàng – thì những quan tâm lo lắng đó chẳng thể là vì người mà chính là vì mình. Người ở đây chỉ là phương tiện để mình phục vụ chính mình. Continue reading Phục vụ người, phục vụ đời→
Đọt Chuối Non 