Bài viết này tôi dành cho Robert, cậu bạn một thuở của tôi ở Adelaide,
và chúng tôi sau những ngày “bạt cánh chim” là những ngày hội ngộ.

Tôi đến Adelaide sau những ngày hồ hởi với bạn bè từ nhiều quốc gia khác nhau, với sự ồn ào đặc trưng của một Sydney nhộn nhịp, với Opera House, Habour Bridge và sự đón tiếp nhiệt tình của cô Suzanne Hiệu phó trường St Vincent’s college. Adelaide, một cái tên đã từng nghe mà chưa có đủ hình dung về mảnh đất này.

Continue reading Bạn cũ →

Truyên ngắn Vương Thảo Vy
Dành tặng những người thương

Điều kỳ diệu thứ nhất: Viên kẹo ngọt

Đang chuẩn bị thức ăn cho bữa tiệc Giáng Sinh cùng hội sinh viên Việt trên đất Bồ, bất cẩn Vân làm rơi chậu nước đầy lên ngón tay út. Cô cảm giác như những chiếc xương nhỏ bé bên trong nứt gãy và đâm ra ngoài khiến cô lần đầu tiên có một cảm giác đau đớn như thế về mặt thể xác. Cô giay giay ngón tay với hy vọng cơn đau tan đi chút đỉnh, nhưng không mấy hiệu quả. Một cách rất tự nhiên, cô tưởng tượng ra giá như có một ai đó hỏi thăm và ôm lấy ngón tay mình xoa xoa thì chắc hẳn cơn đau đã dịu đi rất nhiều, nhưng không, cô lủi vào một góc tối và nước mắt trào ra không kiểm soát. Bỗng cô bé con của người đàn anh lớn nhất chạy đến bên cạnh và hỏi bằng thứ tiếng Việt ngọng nghịu vì cô sinh ra và lớn lên ở đất Bồ:
Continue reading Chuyện kể đêm Giáng Sinh: Ba điều kỳ diệu →

Nụ cười của niềm vui bao giờ cũng rất thật. Nhưng nụ cười thật đâu nhất thiết cứ phải là nụ cười của niềm vui! Thói thường, người ta quen nghĩ đến nụ cười của niềm vui. Nụ cười như là biểu tượng của niềm vui vậy. Rồi từ đó dễ có cách nhìn phiến diện, không đầy đủ về định nghĩa “nụ cười”, cũng như tính chân thực hay giả dối của nó.

Khi tôi chẳng buồn cố ý che dấu đi nụ cười chiếu lệ, cười lịch sự như một cách trả lời rằng, “Vâng, tôi đang nghe”… Thậm chí khi anh chỉ thẳng tôi: “Nụ cười của anh vô hồn, cười buồn lắm. Anh chỉ cười chiếu lệ!”. Tôi chẳng ngần ngại phủ nhận mà khẳng định luôn: “Vâng, anh nói đúng!”. Thì khi ấy, cái nụ cười của tôi hoàn toàn là một nụ cười thật và mang những cảm xúc rất thật của tôi.
Continue reading Khi những nụ cười không mang niềm vui →

Continue reading Tản văn tháng 10 →

Thành thói quen, mỗi lần gom rác chị thường để riêng những chai lọ, vỏ hộp nhựa, túi ni lông sạch, giấy … cho vào một túi và gọi vui là rác “sạch”.

Con quở “ Mẹ vứt chung cho khỏe”.

Chị cười không giải thích.

Khi xe í e í e báo gom rác, chị nhờ con. Người công nhân đón lấy, nhanh nhẹn bỏ túi rác sạch vào một túi lớn hơn móc trên thành sau của xe, cười bằng mắt …

Con chợt hiểu.

Từ đó con cũng để riêng những chai lọ, vỏ hộp nhựa, túi ni lông sạch, giấy …

Không chỉ việc lớn mới có thể đem niềm vui đến với người khác.

Tôn Nữ Ngọc Hoa
 

Túi vỏ bia đỏ xanh lăn lóc mé sân. Người mua rong – nữ – ngoài ba mươi, đạp xe qua thấy. Dừng, nhìn vào tỏ ý hỏi. Chị gật đầu. Nữ mua rong nhặt nhạnh nhặt nhạnh, đếm đếm… và chìa bàn tay… không có ngón.

Tay khác rút bút ghi :2000đ. Miệng ú ớ.. Ồ… một người câm lại thiếu ngón tay. Chị lắc đầu ngụ ý không lấy tiền. Nữ lại ghi: 2500đ. À, nữ ấy hiểu cái lắc đầu của chị là không đồng ý với giá trước nên sửa lại, hơn. Chị lại lắc đầu nhưng thêm tay ra hiệu quả quyết nói “Không lấy tiền đâu”. Lần này chính nữ lắc đầu, xua một tay, một tay moi tiền trong túi. Chị ngỡ ngàng rồi hiểu ý cầm lấy tờ 2000. Nữ cười tươi, cột hàng dắt xe. Ra khỏi cổng vẫy vẫy tay, bàn tay thiếu ngón…

Vuốt tờ tiền nhàu nát chị nghĩ “Đây là đồng tiền đẹp, đồng tiền của người có lòng tự trọng. Hành động nhỏ nhưng ý nghĩa lớn được tạo nên từ một người khiếm khuyết”.

Đã lâu không thấy lại nữ mua rong . ..Chị cầu mong rủi ro không xảy ra với nữ.

Tôn Nữ Ngọc Hoa
 

Đi đường ác cảm nhất tiếng còi xe chói gắt bặm trợn hoặc khuôn mặt bừng bừng thò ra cửa xe la hét chỉ trỏ. Lý do: Làm giật mình, dễ lạc tay lái.

Bữa trước đang vừa chạy xe vừa ngó nghiêng trên đường lèo tèo người, bỗng “Tin.. tin..tin..” hối hả sau lưng. Nghĩ thầm “Đường vắng hoe, ai giành mà còi ghê thế” thì vừa kịp ngang qua một nường trùm mặt kín mít, tay ra hiệu chỉ chỉ xuống sau xe mình. Ngó theo hướng tay … Vội cười toe .. Cảm ơn nghe .. Cảm ơn nghe.. Xe mình chưa gạt chân chống. Từ đó đi đường thỉnh thoảng cũng bấm còi tin tin .. Continue reading Còi và la hét →

Có hôm đang vươn tay chợt thấy một vòm hoa vàng rực ở nhà đối diện cuối đường. Giống y ảnh của Thao Huynh trên facebook. Dụi mắt. Đẹp quá! Có lẽ cũng là hoa hoàng anh. Thầm khen chủ nhà khéo trồng, khéo chăm. Lát sau đi chợ, bỏ lối thường ngày cốt nhìn gần cho đã mắt. Ngỡ ngàng. Hoa vàng thấy đâu, chỉ lùm cây lộc vừng lòe xòe xanh. Tần ngần mãi. Về kể con gái nghe. Con nói “ mẹ bị ảo giác rồi”. Ừ! Chắc vậy. Continue reading Ảo giác →

Thế là cây bàng góc vườn đã không còn nữa. Sáng chủ nhật định rủ bạn tụ tập đâu đó cho vui, chị hàng xóm chạy sang báo người hạ cây đã đến (biết chị cần nên chị ấy đã tìm giúp). Hơi bất ngờ vì không được hẹn trước nhưng khó có dịp. Đành bỏ đi chơi, may chưa kịp gọi ai. Thỏa thuận xong hợp đồng miệng: “Chúng em hạ, chị dọn. Chỉ 3 xị, bảo đảm cây khác trong vườn cũng như hàng rào không hư”. Vội đốt ba cây nhang khấn vái. Mục đích:

1. Xin phép Lâm thần; Thổ thần. (Nghe đâu ở các nước văn minh, muốn hạ cây trong mình trồng ở vườn cũng phải xin phép, được OK mới tiến hành nếu không thì bị phạt. Nước mình chưa có luật đó nên xin các thần).

2: Tạ lỗi với cây bàng vì đã trồng mà không dưỡng. Continue reading Không thể nào… →

Anh yêu của em,

Em yêu anh rất nhiều. Em yêu cái nhìn trìu mến của anh, nụ cười quyến rũ mà anh dành riêng em. Em yêu bàn tay mạnh mẽ nắm tay em giữa dòng đường ngược xuôi… khiến cho những nỗi nhớ thương ngày đêm em mong chúng mình được gặp lại càng lúc càng nhiều thêm… Continue reading Có một tình yêu lớn hơn tình yêu em dành cho anh →