Nat King Cole – Ca Sĩ của Những Bản Ballad Bất Tử

Nat “King” Cole được mệnh danh là “bất tử’’ bởi giọng ca ngọt ngào êm ái như nhung làm say mê những người yêu nhạc pop của phương Tây vào thập niên 50 và đầu thập niên 60, tiếp tục vượt ra khỏi biên giới chính trị văn hoá của nước Mỹ để chinh phục biết bao con tim trên thế giới. Câu chuyện cuộc đời của người nghệ sĩ Mỹ da đen gốc Phi này thực sự là một bài học về thành công trong nghịch cảnh và tài năng đã chiến thắng vượt lên trên những hận thù do vô minh và thành kiến về chủng tộc màu da. cole_instudio

Nathaniel Adams Coles, sinh ngày 17/ 3/1919 tại Montgomery, Alabama, trong một gia đình có vị trí quan trọng thuộc cộng đồng người da đen. Cha ông là mục sư giáo hội Tin Lành. Năm ông 2 tuổi cả gia đình chuyển đến Chicago theo làn sóng di cư mong tìm cuộc sống tốt hơn trong thành phố phương Bắc phát triển về công nghiệp. Lên 4 tuổi, ông học đàn organ theo trí nhớ với mẹ, một trưởng ca đoàn trong nhà thờ của chồng mình, và cậu bé 4 tuổi đã biểu diễn rất thành công bài hát “Yes, We Have No Bananas”.

Năm 12 tuổi, ông học các bài nhạc cổ điển, nhạc gospel (hát trong nhà thờ của người da đen) và cả jazz vì say mê nhạc jazz.
Ông thôi học năm 15 tuổi để theo đuổi sự nghiệp của một nhạc công jazz – piano. Ban nhạc của Cole thường trình diễn ở các câu lạc bộ. Cái tên Nat King Cole đến với ông từ khi ông trình diễn ở câu lạc bộ nhạc jazz.

Ngoài tiếng tăm của một nghệ sĩ dương cầm điêu luyện, ông trở thành ca sĩ hát jazz, được mến mộ nhờ chất giọng nam trung ấm áp, mềm mại được ví như liễu tơ, làn gió đêm mát dịu, một sáng hè êm êm, và một đám tuyết rơi mềm. Năm 1937, trong một chuyến lưu diễn đến Long Beach, California, ông đã ở lại đó và tìm việc trong 1 hộp đêm.natkingcole

Năm 1939, Cole lập ban nhạc 3 người với Oscar Moore (guitar), Wesley Prince (bass), không có tay trống. Ban nhạc của Cole đã nổi lên với nghệ thuật trình diễn đầy xúc cảm tinh tế thể hiện những khát vọng mới của cộng đồng người Mỹ gốc Phi. Trong một đêm trình diễn tại hộp đêm, một người khách say nằng nặc đòi nghe Cole hát một bài gì đó mà ông không biết. Để vừa lòng người khách, Cole đã hát bài “Sweet Lorraine; bài hát đã làm dịu cơn say của anh ta và Cole được thưởng 15 xu. Từ đó Cole dần dần từ chơi piano chuyển sang hát thanh nhạc và bắt đầu sự nghiệp ca hát huyền thoại của mình.

Năm 24 tuổi, chàng ca sĩ trẻ Cole bắt đầu thu âm cho hãng Capitol Records với bài “ Straighten Up And Fly Right” lấy cảm hứng từ một câu chuyện dân gian của người da đen được cha dùng giảng đạo; bài hát này liền chiếm lĩnh vị trí đầu bảng xếp hạng và khiến cho Cole rất được trọng vọng trong ngành công nghiệp âm nhạc với hãng Capitol Records.
Thập niên 40 bắt đầu thời kỳ nhạc trữ tình của Cole với những bài top hits như “The Christmas Song”, “It’s Only A Paper Moon” và “For Sentimental Reasons”. Get Your Kicks On, Route 66 (1946) nhảy lên hạng 3. Mona Lisa là bản ballad xếp hạng 1 và bán được 3 triệu bản.

Cole cũng có tham gia trong lĩnh vực điện ảnh trong thập niên 50 nhưng chính ca nhạc mới đem lại thành công và danh tiếng để đời cho ông như một người tiền phong, một nghệ sĩ lẫy lừng của nhạc pop kết hợp jazz và đặc trưng ballad.
Những năm 50 và 60 khi Cole biểu diễn với các ban nhạc lớn, ông vẫn không bỏ ban nhạc tam tấu của mình. Những bài “Nature Boy”, Mona Lisa” (1950), “Too Young” và bài Unforgettable (1951) đều là top hit xếp hạng 1. Các top hit của Cole tiếp nối nhau như ” Smile”, “Pretend”,”A Blossom Fell,” and “If I May.”

Có thể nói Cole là ca sĩ da màu đầu tiên có nhiều ca khúc top hit bán chạy nhất so với các ca sĩ cùng thời ông, là niềm tự hào của người da đen thời ấy.Tuy vậy ông vẫn phải chịu đựng nạn kì thị chủng tôc khi bị tấn công và bị thương ở lưng trên sàn diễn năm 1956 ở Birmingham, Alabama khi đang hát bài Little Girl, ( sau đó ông đã giữ lời thề không trở lại phương Nam). Cole đã rất dũng cảm đấu tranh với nạn phân biệt chủng tộc thời kỳ thập niên 50 và đầu 60 khi mà sự khinh bỉ và căm ghét người da đen trong xã hội Mỹ khi ấy còn hết sức nặng nề. Chương trình TV trên kênh NBC của ông, chương trình của Cole do một người Mỹ gốc Phi tài trợ, bắt đầu tháng 11-1956, đã gây rất nhiều quan tâm và tranh cãi vào thời điểm đó.

Trong một số chương trình TV này, Cole phải chịu sự sỉ nhục là đánh phấn trắng để khán giả da trắng có thể chấp nhận ông. Tuy nhiên, năm 1948, ông không chịu ra đi khi những người hàng xóm da trắng ở khu sang trọng Beverly Hill kịch liệt phản đối vì ông đã mua nhà ở đây và đảng The Ku Klux Klan vẫn tiếp tục đe doạ ông.Album-Cover-nat-king-cole-
Chính là nhờ tài ca hát của ông và tính khiêm nhường của ông đã khiến ông rất được yêu mến với cả những người da trắng, nên khi ông qua đời ở độ tuổi còn rất trẻ để lại niềm thương tiếc vô hạn cho người yêu nhạc khắp thế giới.Do nghiện thuốc lá, hút đến 3 gói thuốc mỗi ngày, Cole mất vì bệnh ung thư phổi ngày 15/2/1965 khi mới 46 tuổi.

Người nghệ sĩ tài danh này để lại một di sản âm nhạc cho bao thế hệ. Tháng 3 năm 2000, Cole được vinh danh vào Bảo Tàng Âm Nhạc Rock and Roll với giải thưởng Thành Tựu Trọn Đời như một nghệ sĩ vĩ đại đã có ảnh hưởng sâu sắc tới nền công nghiệp âm nhạc nói chung và thể loại nhạc rock and roll nói riêng. Đến tận ngày nay, những bài ballad đậm đà chất thơ nhẹ nhàng, trữ tình, sâu lắng và tha thiết vẫn đi vào lòng người vào tận cùng sâu thẳm của cảm xúc, vượt thời gian và không gian xoá bỏ những ngăn cách dị biệt về địa vị, chủng tộc, tôn giáo trong thế giới diệu kỳ của âm nhạc.
Tiếng hát ngọt ngào của Nat “ King” Cole vẫn sống mãi cùng chúng ta.

Trong chương trình Nhạc Xanh hôm nay, xin giới thiệu 3 ca khúc của Nat King Cole để các bạn vừa thưởng thức vừa có thể chia sẻ lời dịch theo hứng thú của các bạn. Ngoài ra, do có yêu cầu từ một fan của Nhạc Xanh đề nghị nhạc ABBA
và cổ điển do Richard Clayderman biểu diễn (gửi về hộp thư của mình) nên xin post trước mấy bài mà Cole đã hát được chơi bởi Richard Clayderman. Nhạc sĩ dương cầm người Pháp này đã trình tấu hơn 1200 giai điệu trong đó có 267 đĩa vàng và 70 đĩa bạch kim, cũng là người mình rất yêu thích, nên sẽ giới thiệu với các bạn vào kỳ tới.

Mời các bạn nghe các bài Smile, Autumn Leaves, Mona Lisa, và Pretend.

Smile là bài hát chủ đề trong bộ phim câm cuối cùng “Modern Times” năm 1936 của vua hề Charlie Chaplin, do chính Charplin là tác giả của giai điệu. Nó chính thức có tên Smile khi được John Turner and Geoffrey Parsons thêm lời năm 1954. Smile được Cole ghi âm lập tức thành hit.
Smile nhắc chúng ta nhớ đến ý nghĩa của nụ cười trong cuộc sống của mỗi chúng ta, trong từng giây phút, thậm chí cả khi ta bị ngã quị trên đường đời, khi ta thấy buồn vì một vài điều bất ưng trong cuộc sống, gặp thất bại… Điều này nghe có vẻ hơi khó, nhưng chúng ta hãy cười, cười nhiều hơn, và tin rằng mọi nỗi buồn nếu có rồi sẽ qua và sau thất bại là thành công và niềm vui vẫn còn đó như với Nhạc Xanh- ĐCN.

Autumn Leaves: rất nổi tiếng, nguyên từ bài hát tiếng Pháp “Les feuilles mortes” ( The Dead Leaves), nhạc của Joseph Kosma, lời của nhà thơ Jacques Prévert, lời Anh do nhạc sĩ Mỹ Johnny Mercer viết.

Mona Lisa: bài hát của Ray Evans and Jay Livingston đạt được giải Oscar về bài hát hay nhất cho phim “Captain Carey, USA”, dẫn đầu bảng xếp hạng trong 8 tuần khi Cole hát bài này

Pretend: xếp thứ 2 trên Billboard 1953, nhạc và lời của Lew Douglas, Cliff Parman, and Frank Lavere

Thân ái chúc các bạn một ngày vui tươi bắt đầu tuần làm việc mới hiệu quả.

1. SMILE ( Charlie Chaplin- Nat King Cole )

Smile though your heart is aching
Smile even though it’s breaking
When there are clouds in the sky, you’ll get by
If you smile through your fear and sorrow
Smile and maybe tomorrow
You’ll see the sun come shining through for you

Light up your face with gladness
Hide every trace of sadness
Although a tear may be ever so near
That’s the time you must keep on trying
Smile, what’s the use of crying?
You’ll find that life is still worthwhile
If you just smile

That’s the time you must keep on trying
Smile, what’s the use of crying?
You’ll find that life is still worthwhile
If you just smile

2. AUTUMN LEAVES (Nat King Cole, 1955 )

The falling leaves drift by the window
The autumn leaves of red and gold
I see your lips, the summer kisses
The sun-burned hands I used to hold

Since you went away the days grow long
And soon I’ll hear old winter’s song
But I miss you most of all, my darling
When autumn leaves start to fall

AUTUMN LEAVES : RICHARD CLAYDERMAN (PIANO)

3. MONA LISA ( from the Nat King Cole Show , con gái Natalie của Cole nói về cha )

Mona Lisa, Mona Lisa, men have named you
You’re so like the lady with the mystic smile
Is it only cause you’re lonely they have blamed you?
For that Mona Lisa strangeness in your smile?

Do you smile to tempt a lover, Mona Lisa?
Or is this your way to hide a broken heart?
Many dreams have been brought to your doorstep
They just lie there and they die there
Are you warm, are you real, Mona Lisa?
Or just a cold and lonely lovely work of art?

Do you smile to tempt a lover, Mona Lisa?
Or is this your way to hide a broken heart?
Many dreams have been brought to your doorstep
They just lie there and they die there
Are you warm, are you real, Mona Lisa?
Or just a cold and lonely lovely work of art?

MONA LISA ( CLAYDERMAN )

4. PRETEND

Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do
And you’ll find happiness without an end
Whenever you pretend

Remember anyone can dream
And nothing’s bad as it may seem
The little things you haven’t got
Could be a lot if you pretend


You’ll find a love you can share
One you can call all your own
Just close your eyes, she’ll be there
You’ll never be alone

And if you sing this melody
You’ll be pretending just like me
The world is mine, it can be yours, my friend
So why don’t you pretend?

And if you sing this melody
You’ll be pretending just like me
The world is mine, it can be yours, my friend
So why don’t you pretend?

Bài Thơ Viết Trên Giáo Án

tinhthaytro

    ( Kính tặng thầy
    Trương Vũ Thiên An)

Thầy tôi dạy tôi:

Cổ nhân quí nhau nâng rượu
Cổ nhân thương nhau dạo cờ
Băng tâm ngọc hồ đãi người bằng hữu
Tri kỉ khát tình nghẹn đứt câu thơ.

thaytro

Tôi mang lời thầy tôi trên chuyến thời gian không vé khứ hồi
Đau đáu khát thèm nếp đời trinh bạch
Thắp lửa giữa đêm chờ ngày hiển thánh
Xin được chữ rồi quí chữ bao nhiêu!

Tôi mang lời thầy tôi qua khắp thành thị, miền quê,
qua cuộc rượu, cuộc người,
Ngã độn độn hề nhìn đời tiến hóa
Giáo án ngày xưa thầy trinh bạch quá
Cánh hẩu bây giờ mời nhau ăn sâu!

Người làm thơ là làm chuyện báo đăng
Say rượu còn có đất về, say văn đành lữ thứ
Tìm đâu ra cái sở nguyện chân thành của người xin chữ
Chữ ông Huấn chừ thôi đành niêm phong.

Muốn cược linh hồn vào cuộc đục trong
Chạnh thương mắt học trò trinh bạch
Lại chông chênh qua bao mùa dằn vặt
Giữ gìn trang giáo án tinh khôi.

Lại làm tên lính canh đạo đức của đời
Phấn trắng bảng đen kẻ dòng luân lí
Lại nức khóc khi biết mình đãng trí
Để nhật thực toàn phần lên những câu thơ.
education
Có những lần muốn bỏ cuộc thầy ơi!
Thương lắm nỗi niềm ÂN SƯ tuyệt tự
Lại thắp lửa lên làm người cho chữ
Lời thầy về trên giáo án con nay.

    Quế Sơn mùa thi
    Nguyễn Tấn Ái

Daily English Discussion–Monday, June 22, 2009

englishchallenge
Hi everyone,

June 21 is the Revolutionary Press Day of Vietnam. So we have a couple of articles about the press and writing today.

For our discussion:

How do you think about being a journalist? Are you a journalist? Are you planning to be a journalist? Why do you want to be a journalist?

Where do you normally get your daily news? On TV? radio? hard-copy newspapers? online newspapers?

Do you think you have enough information every day?

What improvement do you think we should have for the Vietnamese press in general?

OK, you guys, chip in. Let’s imagine that your input may help improve Vietnam’s press scene. Think positive!

.

TODAY’s CHALLENGE

1. Today chi Huệ posted several songs by Nat King Cole, we can translate them into Vietnamese. And we have chị Ngoan and anh Hưng help proving feedback.

2. Translate the following text into English.

Cả tích cực lẫn tiêu cực, cả tình yêu lẫn thù hận, đều tạo ra năng lực. Cuộc đấu tranh giữa năng lực tích cực và năng lực tiêu cực là cái mà, trong mọi nền văn hoá của con người, chúng ta gọi là cuộc đấu tranh giữa thiện và ác, giữa ánh sáng và bóng tối. Nhưng, bạn đừng vội giơ tay sớm “Tôi phe thiện.” Nếu tự cho điểm, thì tất cả thế giới chỉ có một phe thôi, các bạn ạ–mọi người chúng ta đều dõng dạc tuyên bố, rất thành thật, “Tôi đương nhiên là thuộc phe thiện.” Nhưng rất tiếc, sự thật là thế giới có biết bao nhiêu người gây bao đau khổ và phiền não hằng ngày. Mọi người đã thuộc về phe ta hết rồi, phe địch ở đâu ra vậy kìa?

That’s it for today. Have fun, everyone.

Great day!

Hoành

Tôi khiếm thị, và tôi viết báo

Với chiếc máy tính cài phần mềm phát âm, anh Trần Bá Thiện kết nối mình với thế giới ánh sáng – Ảnh: TT

Nhiều đọc giả hỏi tôi: một người mù như anh làm sao viết báo được? Chắc vì anh hồi xưa học văn giỏi lắm…. Nghe xong lời nhận xét ấy mà tôi như rớt từ trời xuống.

Từ… dốt văn

Cha tôi là nhà báo. Ông viết tin chiến trường cho các báo quốc tế thời chiến tranh Việt Mỹ. Thời ấy, tôi đang học trung học tức phổ thông cấp 2-3 với những bài văn được 10/20 hay 11/20 điểm là mừng hú vía. Tôi nghĩ, nghiệp văn chương chẳng phải là cái nợ của mình nói chi đến nghề làm báo.

Nhớ lại các bài toán đố thời học tiểu học tức cấp 1 ngày nay, tôi lại ngớ người ra mà không tài nào hiểu được điều gì đã xảy ra cho tôi. Tôi không giỏi toán cấp 1 lắm nhưng hầu hết các bài tôi đều giải được, và trong bài giải, chỉ có chữ: “Đáp số”. Phần còn lại của bài làm chỉ toàn là con số và phép tính. Tôi không biết sẽ viết cái gì để giải thích về các con số mình đã tính ra. Những câu văn ngắn như thế mà tôi còn chưa nghĩ ra được thì nói chi đến môn tập làm văn. Từ những bài luận dễ như miêu tả, tường thuật cho đến các bài hóc búa như nghị luận đều ôi thôi cả. Mỗi khi xem lại sổ điểm của mình ngày xưa, tôi lại phì cười. Điểm toán, sinh ngữ, sử, địa môn nào cũng giỏi, chỉ trừ nàng văn.

Chẳng những văn viết, ngay văn nói của tôi cũng thật là ấm ớ. Tôi mà kể chuyện thì chỉ được ba câu đã bị người khác chen vào vì chẳng ai đủ kiên nhẫn để nghe cả. Không biết nói, hay không có khả năng nói khiến tôi nhiều phen bị đòn oan. Tính tôi hay nghịch phá. Nhưng không phải lúc nào tôi cũng là tác giả các màn quậy. Vài lần, đứng xem các bạn trong xóm nghịch đến chừng người lớn đến, chúng nó bỏ chạy cả. Tôi đứng lại vẫn còn cười toe toét. Khi người lớn hỏi thì trả lời ấm ớ nên… ăn đòn oan là chuyện thường. Phải chăng ngày xưa, tôi mang một loại khuyết tật có tên là rối loạn chức năng ngôn ngữ?

Bức màn tăm tối của văn chương bỗng một hôm biến mất khi tôi học 11. Lần đó, lớp làm báo tường và tôi bị các bạn chỉ định phải có một bài, đề tài tự do. Chẳng hiểu ma đưa đường hay quỷ dẫn lối, tôi lấy giấy viết ra và trong vòng một giờ đồng hồ, bài viết hoàn tất. May cho học sinh toàn trường là bài ấy bị loại . Tôi ấm ức và viết lại cho riêng mình vài bài nữa. Chữ nghĩa bao năm đèn sách bỗng tuôn ra ào ào. Từ đó, điểm văn tôi cứ lên đều đều.

Tới làm báo

Tôi không nhớ rõ bài báo đầu tiên của tôi là bài nào. Chỉ nhớ lúc ấy, chị Thủy Cúc cần viết một phóng sự và đến rủ tôi cộng tác. Sau đó, tôi bắt đầu dịch các bản tin khoa học tiếng Anh của các đài nước ngoài và gởi Tuổi Trẻ, thời 1988. Tôi nhớ số tiền nhuận bút đầu tiên do tôi tự viết trọn một bài đã được tôi dùng để mua xấp vải may cái quần Tây. Cái quần ngày ấy không còn mặc được nhưng tôi vẫn giữ lại như một kỷ niệm. Nó đánh dấu rằng nếu một người mù như tôi chịu khó thì cũng làm ra tiền xứng đáng.

Cái sân lớn nhất để tôi múa bàn phím chính là lãnh vực khuyết tật. Trên cái sân này, mỗi phận người là một bài học. Mỗi thành tích là một điểm sáng cho nhiều người vươn đến. Trên mảnh sân này, tôi viết đủ loại “báo” như báo mạng, diễn đàn, báo cáo, dự án, tài liệu hướng dẫn… Càng phải viết nhiều tôi càng phải đọc nhiều. Thủa nhỏ tôi cũng là kẻ chăm đọc sách như câu “thư trung hữu nữ nhan như ngọc” – trong sách vở có cô gái đẹp như ngọc. Càng đọc nhiều tôi viết càng cô đọng, súc tích hơn. Có hôm trong một ngày tôi phải viết gần 10 trang trên máy vi tính.

Nhưng cái sân ấy cũng đầy chông gai. Từ khi trở thành một người mù năm 20 tuổi, tôi cảm nhận sâu sắc cái nỗi đau của phận người khuyết tật – NKT. Chẳng những họ bị lãng quên, bị xem thường, họ còn bị đưa lên công luận theo một cách nhìn tiêu cực. Hơn mười năm trước, NKT đã phải đấu tranh vì những bài báo khơi dậy nỗi đau của NKT để kêu gọi lòng thương hại của cộng đồng. Có người nói thương hại là tình cảm của gái điếm. Chúng tôi phải bênh vực không chỉ để cộng đồng dành cho những NKT thành công một cái nhìn xứng đáng nhưng còn vì những NKT đang vượt qua bao thử thách để tìm một vị thế tử tế trong xã hội. Nói những vấn đề nặng tính lý luận này, với tôi tuy rất khó nhưng lại không gian khổ bằng việc….. đem niềm vui đến NKT.

Một nhóm vài NKT như tôi, Hoàng Yến (*) có khả năng viết lách đã mỗi ngày tự quán sát nội tâm, tự tắm rửa tâm hồn mình bằng những bài viết về tư duy tích cực. Chúng tôi phải học cách tìm được bình an và niềm vui thật cho chính mình. Tôi không có niềm vui thật thì lấy niềm vui nào để san sẻ với các bạn khuyết tật của mình. Chính chúng tôi cũng phải đối chọi với các rào cản từ nhận thức của đồng loại, từ những trở ngại mỗi ngày khi ra đường, khi học tập, khi vui chơi.

Cãi lý chăng? Tôi tự tin vào kinh nghiệm bản thân và kiến thức của những năm học xã hội học và kiến thức của bao khóa tập huấn có lẽ tạm đủ để tôi đấu lý với đời. Nhưng, một bồ cái lý không bằng một tí cái tình. Làm sao tôi có được cái tình khi tâm hồn mình đang chứa đầy phẫn nộ vì bị ngược đãi. Có chăng là cái tình nhu nhược giả dối. Quả thật, các bài báo của tôi về đề tài khuyết tật thường được khởi đầu từ những cơn phẫn nộ. Đã bao lần tay tôi run lên vì giận dữ khi gõ bàn phím.

Thế nhưng, sau đó, tôi phải biết cách lắng lòng xuống và tìm ra sự minh mẫn của bình an. Chỉ khi tôi biết yêu cả những người từng ngược đãi tôi, tôi mới nói cho họ hiểu họ đang làm tổn thương NKT chúng tôi. Không phải dám nói ra một sự thật. Đôi vai con người nhỏ bé lắm, không đủ sức gánh vác tất cả sự thật. Nỗ lực của tôi trong mỗi bài báo là nỗ lực biết yêu người yêu đời. Vì yêu mà lên tiếng. Và lên tiếng để thay đổi chứ không lên tiếng để vạch trần hay khơi dậy những nỗi đau.

o0o

Sao tôi lại phải nói ra những điều cao siêu thế này? Thực ra tôi chỉ là một đứa mê ăn. Mê ăn từ nhỏ. Mê ăn đến nỗi cả dòng họ nhà tôi khi nhắc đến tôi chỉ nhớ đến cái thiên tài ẩm thực ấy. Sao tôi lại không dùng đức tính phàm ăn tục uống của mình để quan sát xã hội. Đi đến đâu, thăm viếng ai, tôi cũng ráng nấn ná để được chủ nhà mời ăn. Văn hóa ẩm thực của mỗi địa phương hay mỗi cá nhân sẽ nói lên rất nhiều điều về thực trạng đời sống của họ. Họ sướng hay khổ, vui hay buồn, giàu hay nghèo, kiểu cách hay chơn chất.. hết thảy đều có thể quan sát được khi họ ăn, cách họ ăn, món họ ăn và những thứ liên hệ.

Bạn đọc có khi nào được ăn bữa cơm do chính những người mù tự đi chợ và nấu chưa? Bạn đã từng dự tiệc cưới của một đôi vợ chồng khuyết tật chưa? Giữa thung lũng đầy nước mắt ấy, họ vẫn nở cho đời những đóa sen lộng lẫy. Với tôi làm báo là hái những đóa hoa ấy.

TRẦN BÁ THIỆN

(*) Thạc sĩ Võ Thị Hoàng Yến-Long Thành, một bạn khuyết tật của tôi.

Tuổi Trẻ

Về nghề báo–Từ những điều bé nhỏ và chân thật

journalist
Tôi vừa nhận được điện thoại của em, báo tin em đã đăng ký thi vào Khoa báo chí năm nay. Nhưng em vẫn đang băn khoăn không biết mình có đủ bản lĩnh để theo nghề báo hay không, một nghề mà em nói rằng “rất cao quý”. Em muốn “thỉnh giáo” tôi thêm vài thông tin về nghề báo để giúp em đi đến quyết định. Tôi nghe giọng nói sôi nổi của em, và mỉm cười một mình. Vì em đã yêu cầu, bạn nhỏ, tôi sẽ nói em nghe về nghề báo. Có thể nó không giống điều em thấy, hoặc những điều em sẽ được học ở trường, nhưng đó là những gì tôi nghĩ, sau bấy nhiêu năm làm công việc này.

1. Nghề báo trước hết là một nghề. Tôi không ưa dùng từ “cao quý” cho một nghề nào đó, nếu như em cũng đồng ý với tôi rằng mọi nghề nghiệp lương thiện đều cao quý như nhau. Như mọi nghề nghiệp khác mà em biết, ta kiếm sống bằng công việc đó. Nghề báo nuôi sống ta bằng lương và nhuận bút. Và cũng như mọi nghề nghiệp khác, ta phải làm công việc của mình với hết năng lực và trách nhiệm để không hổ thẹn với đồng lương nhận được.

Vì sao tôi nhắc đến nhuận bút trước hết. Bởi vì việc chúng ta được trả tiền cho những gì chúng ta viết sẽ khiến ta tỉnh táo, và không cho rằng mình đang làm một công việc cao quý hơn nhiều nghề khác trong xã hội. Và vì niềm vui mỗi khi lãnh nhuận bút cho một bài báo là niềm vui không bao giờ cũ. Từ một cái tin nhỏ đầu tiên cho đến bài báo cuối đời, khi niềm vui đó còn tồn tại nghĩa là em còn tự hào vì mình nhận được thành quả xứng đáng từ công sức của chính mình. Một người làm báo chính trực luôn trân trọng từng đồng nhuận bút, bởi đó sẽ là nguồn thu nhập duy nhất nếu anh ta quyết dành cả đời mình chỉ để làm báo.

2. Khi ta đặt nghề báo trong tương quan bình đẳng với nghề khác, ta sẽ đặt bản thân người viết báo bình đẳng với nhân vật của mình. Quan tòa có thể đứng cao hơn để tra hỏi hay phán xét bị cáo, nhưng chúng ta đứng trước quan tòa và bị cáo để phỏng vấn họ với một tư thế như nhau, sự tôn trọng như nhau. Đó cũng sẽ là tư thế trước chính trị gia, nghệ sỹ cho đến người công nhân quét đường. Người giàu, người nghèo, người thành công hay người thất bại. Em không yêu hay ghét hết thảy các nhân vật như nhau, nhưng em phải đối xử với họ như nhau: tôn trọng và không mặc cảm. Khiếp hãi hay khinh thường không nên là tác phong của một nhà báo.
journalistmemorial
3. Trong nghề báo, tuổi trẻ không phải là thế mạnh tối thượng. Sự thông minh và xông xáo là những ưu điểm đáng kể, nhưng kinh nghiệm và kiến thức học được mới là giá trị quyết định. Nghề báo là nghề “gừng càng già càng cay”…Chúng ta xuất thân không phải là những người thông thái, nhưng lại phải biết về nhiều lĩnh vực, đó là lý do ta phải học liên tục. Và cách học tuyệt vời nhất quyết định sự hấp dẫn của nhà báo, là ta có cơ hội học trực tiếp từ những người am hiểu nhất về vấn đề đó, bên cạnh sách báo. Ta học cái nhìn kinh tế vĩ mô từ một nhà kinh tế học, ta học về cách điều hành một công ty từ số 0 qua một giám đốc thành công, học về nhạc lý và thị hiếu ấm nhạc từ một nhạc sĩ, học biết về công nghệ lăng xê qua một ông bầu… Không hiểu về điều mình viết không chỉ là một sai lầm, mà còn là sự thiếu trách nhiệm. Chúng ta học để biết, và biết thì mới viết. Càng làm nghề lâu thì ta càng học được nhiều. Khi quay nhìn lại, tôi nhận ra rằng mỗi đối tượng tôi gặp trong nghề báo đều đã dạy cho tôi điều gì đó hữu ích, và như vậy, chúng ta là người có nhiều thầy hơn bất cứ ai.

4. Tôi ưa thích nghề báo bắt đầu từ những tin vắn quốc tế, ký tên AP, AFP, Reuter… Và cho đến giờ tôi vẫn yêu thích chúng. Những tin vắn, không có tên phóng viên nào được ký, thay vào đó là tên hãng tin. Đối với tôi, nó thể hiện toàn bộ nghề báo: Cả một bộ máy khổng lồ để đưa đến cho ta dòng tin 50 từ đó. Khi em nói mình muốn làm báo, thông thường điều đó có nghĩa là em sẽ làm người viết, một phóng viên ký tên dưới bài được đăng. Hãy nghĩ đến bộ máy sau đó: người dịch, người biên tập, thư ký tòa soạn là người tổ chức bài, người trình bày, tổng biên tập là người chịu trách nhiệm, người đọc morasse, người thủ quỹ phát nhuận bút, người phát hành và bán báo, và…người đọc. Một bộ máy khổng lồ rất nhiều khi bị lãng quên.

5. Nghề báo trong tim tôi gói trọn trong một chữ TIN. TIN – là thông tin – thứ chúng ta phải cung cấp. TIN- là lòng tin – thứ chúng ta phải đạt được. Nếu không có thông tin, không thể đòi hỏi lòng tin. Nếu không có lòng tin, thông tin chỉ là trò hề vô nghĩa. Để có được hai thứ đó, phải bắt đầu từ sự thật, và vì sự thật.

Nghề báo xét cho cùng không mang đến cho chúng ta thứ quyền lực nào ngoài quyền được đòi hỏi tìm đến tận cùng sự thật. Cũng như đối với nhiều người làm báo khác, sự thật có sức quyến rũ ghê gớm đối với tôi. Sự thật, để có được nó, người ta có thể phải trải qua rất nhiều thứ. Có thể là những chuyến đi dài, những cuộc phỏng vấn đeo đuổi hàng tuần. Có thể là khổ ải, nhục nhằn, mất mát. Có thể là trung thành, hay phản bội. Là sức lực, trí tuệ, lòng dũng cảm. Là mồ hôi, máu. Là cận kề chiến tranh, thảm họa, tù đày. Là cái chết…Có thể, là tất cả những cái đó gộp lại.

Sự thật, chính là lý do khiến những nhà báo mất mạng ở chiến trường. Sự thật, là nguyên nhân sâu xa khiến nghề báo luôn được xếp vào những nghề nguy hiểm.

Để CÓ được sự thật, người làm báo phải chính trực và biết hoài nghi. Để NÓI được sự thật, tờ báo phải chính trực và có dũng khí.

Nhưng, em sẽ hỏi, rằng sự thật là gì? Sự thật, đôi khi là điều không dễ nắm bắt. Sự thật, đôi khi nằm giữa hai chiều thông tin. Sự thật, đôi khi nằm giữa hai bản báo cáo của hai phe thắng bại. Sự thật, đôi khi là ranh giới mờ ảo mong manh. Và sự thật rất nhiều lúc là thứ vẫn đang được tìm kiếm chứ không phải đã được khẳng định. Người tìm kiếm nó không phải bao giờ cũng gặp được nó.

Nhưng dù thế nào, thì nghề báo cũng phải khởi đầu từ niềm khao khát đạt đến sự thật. Từ niềm tin sâu sắc vào điều đúng đắn. Ngày mà ta thấy thanh thản trước một điều không tốt, đó cũng là ngày ta bôi vết đen đầu tiên lên nhân cách của chính mình.

6. Dù sao tôi vẫn nghĩ nghề báo không phải là một nghề khó. Không có gì bảo đảm là ta sẽ viết được những điều lớn lao, nhưng chắc chắn ta luôn có thể làm được điều tối thiểu là viết một cách chân thật. Viết thì dễ hơn là nói, nói thì dễ hơn là tin, và tất nhiên, tin thì dễ hơn là sống vì những điều tốt đẹp.

Bởi thế, nếu ta chưa thể viết được những điều vĩ đại và chân thật, thì ít nhất, ta cũng phải viết được những điều bé nhỏ và chân thật.

Hãy bắt đầu từ đó.

Phạm Lữ Ân
(Bút hiệu chung cho Đặng Nguyễn Đông Vy và Phạm Công Luận)

Nói và viết như thế nào?

powerofwords

Chào các bạn,

Hôm nay kỷ niệm 84 năm Ngày Báo Chí Cách Mạng Việt Nam (21.6.1925-21.6.2009), chúc các bạn nhà báo nói riêng, và tất cả các bạn sử dụng ngôn từ thường xuyên trong công việc nói chung, sức nóng không bao giờ nguội của con tim. Nhân ngày kỷ niệm viết lách, mình xin chia sẻ với các bạn một vài suy tư về viết lách và ngôn từ.

Mấy muơi năm nay mình sống với viết lách. Ra tòa vào tòa cũng viết, viết báo, viết trên các diễn đàn, liên tục, hằng ngày, ròng rã 20 năm về các vấn đề Việt Nam. Khoảng thời gian này giúp mình rút ra một số những qui tắc căn bản mà mình nghĩ là những người viết lách, hay nói chung là người sử dụng ngôn từ cần có, dù là nghiệp dư hay nghiệp dĩ.

1. Tình yêu

Viết là để chia sẻ với người đọc. Nói là để chia sẻ với người nghe. Và đã là chia sẻ thì ta chỉ nên chia sẻ tình yêu. Thế giới này đã có đủ chiến tranh và thù hận. Thế giới không cần và không nên có thêm một giảng sư thuyết giảng thù hận và ghen ghét.

Và tình yêu đây không có nghĩa là tình yêu với cách mạng, với chính trị, với triết l‎y’, với đạo giáo, và với đủ mọi thứ vớ vẩn khác. Cho đến mức cùng tận, tình yêu chỉ có một nghĩa đúng mà thôi; đó là tình yêu cho con người—những người chung quanh ta, gia đình, trường học, sở làm, làng xã, thành phố, quốc gia, thế giới.

Tình yêu ở đây là tình yêu cho những người đang đi lại gồng gánh ngoài đường, còng lưng ngoài ruộng, hì hục với máy móc trong công xưởng, dán mắt vào màn ảnh computer trong văn phòng, dãi nắng dầm mưa trên những chiếc xe ôm ngoài phố. Con người đây không phải là khái niệm trừu tượng “con người là một con vật suy tư” hay là “con người là một con vật kinh tế” của các triết gia.

Tình yêu cho con người ở đây cụ thể như mẹ thưong con, vợ thương chồng, anh thương em. Nếu không có loại tình yêu như thế làm căn bản, thà rằng đừng viết, vì viết mà không có tình yêu thật sự thì thường là hại hơn là lợi cho thế giới này.

2. Cẩn trọng với lời nói

Một bài viết có thể có hàng nghìn người đọc. Một lời nói trước đám đông có ít nhất là vài chục người nghe. Ảnh hưởng của một lời nói, một bài viết, có thể đi rất xa, cho nên ta phải có trách nhiệm đủ để cẩn thận lời nói. Đừng để lời nói thiếu suy xét, thiếu bình tĩnh, thiếu yêu ái, thiếu xây dựng của mình đi ra. Nói chuyện với bạn trong quán cà phê là khác. Viết cho hàng nghìn người đọc hay nói trước một nhóm cử tọa hay một lớp học trò đòi hỏi ta phải cẩn trọng.
powerofwords1
Con người ta chỉ có ba loại hoạt động chính: từ suy tư của ta, từ thân ta, và từ lời nói của ta. Suy tư là loại hành vi tri thức quan trọng nhất. Nhưng rốt cuộc suy tư cũng đi ra ngoài bằng ngôn từ và hành động. Và trong thời đại này, hành động bằng thân thể thì ít mà bằng ngôn từ thì nhiều. Vì vậy, ngôn từ là hành động quan trọng và thường xuyên nhất trong kỷ nguyên này. Ta phải rất cẩn trọng với ngôn từ, và phải luôn luôn nghĩ đến hậu quả của ngôn từ của mình lên thế giới của mình.

Có những chuyện nên nói cách này mà không nên nói cách kia. Có những chuyện chưa nên nói lúc này, mà chỉ nên đợi lúc khác. Ngôn từ phải được sử dụng tùy nơi, tùy lúc tùy trường hợp, không thể bừa bãi được.

3. Thành thật

Mỗi người chúng ta có thể bị chi phối từ cả chục hướng khác nhau khi nói hay viết một bài: quyền lợi riêng của mình, mấy chủ nghĩa lăng nhăng trong đầu mình, quyền lợi của công ty của mình, quyền lợi của đảng mình, quyền lợi của hội thánh mình, nói theo đám đông để được khen thưởng và tránh đụng chạm, nói ngược đám đông để nổ, nói điều mình không tin chỉ để chỉ nghe tán thưởng, không biết cũng nói như biết, biết một thì nói như biết mười, chỉ biết lơ mơ l‎y’ thuyết cũng nói như chính kinh nghiệm của mình, nói ngược lại sự thật của mình vì sợ, v.v… Nói chung là l‎y’ do để chúng ta không thành thật có rất nhiều và luôn luôn nằm đó mỗi khi ta viết, ta nói. Bạn có đủ thành thật để không bị chúng chi phối và chỉ viết và nói đúng những điều gì mình tin tưởng tận đáy lòng không?

4. Can đảm

Nếu ta không có can đảm thì ta không thể có được 3 điều trên. Tình yêu, lời nói cẩn trọng và thành thật cũng vô ích, và không thể phát tiết ra ngoài được.

5. Khiêm tốn

Nếu bạn không thực sự khiêm tốn trong lòng thì bốn điều trên—tình yêu, ngôn từ cẩn trọng, thành thật và can đảm– đều sẽ bị phá vỡ không sớm thì muộn.

* Dĩ nhiên là ta có thể kể thêm nhiều đức tính khác cần thiết cho người sử dụng ngôn từ, nhưng đây là 5 điều căn bản nhất để ngôn từ của bạn có thể làm đẹp, thay vì là rác rến, cho thế giới.

Và “người sử dụng ngôn từ” ở đây bao gồm báo giới, người viết trên mạng Internet, người nói với học trò trong lớp, và các quí vị chính chị chính em đọc diễn văn.

Trong kỷ nguyên thông tin của chúng ta, thông tin, tức là ngôn từ, là cốt lõi chính của kỷ nguyên này. Muốn cho cái lõi của ta chắc chắn, ngôn từ của ta phải chắn chắn, vững chải, đáng làm nền. Nếu ta chỉ nói ra rác rến, cái lõi của nền văn minh hiện tại của chúng ta sẽ dần dần biến thành rác rến.

Chúc các bạn một ngày vui.

Mến,

Hoành

© copyright TDH, 2009
www.dotchuoinnon.com
Permission for non-commercial use

Thứ bảy, 20 tháng 6 năm 2009

Bài hôm nay:

“The Rite of Spring” – Stravinsky , Nhạc Xanh, Video, Văn Hóa, chị Loan Subaru giới thiệu và nối links.

Thị trấn cổ Trấn Viễn, Văn Hóa, chị Kiều Tố Uyên.

Daily English Discussion, anh Trần Đình Hoành.

Bị ném gạch , Danh Ngôn, song ngữ, chị Đặng Nguyễn Đông Vy dịch.

May mắn , Danh Ngôn, song ngữ, chị Phạm Kiêm Yến dịch.

Ai qua là bao chốn xa…, Trà Đàm,Văn, Phạm Lữ Ân.

Abraham Lincoln không bỏ cuộc, Trà Đàm, anh Nguyễn Minh Hiển.

Thân em như tờ giấy trắng ?, Trà Đàm, anh Trần Đình Hoành.
.

Học bổng

175 suất học bổng phát triển Australia – Các lĩnh vực tập trung ưu tiên nộp học bổng gồm: hội nhập kinh tế, giảm đói nghèo ở những vùng dân tộc thiểu số, y tế, phương pháp giảng dạy và năng lực nghiên cứu tại các trường ĐH… Hạn cuối cùng nhận đơn dự tuyển vào ngày 17.7.2009. Thông tin thêm về chương trình có thể xem tại: www.ads.edu.vn
.

Tin sáng quốc tế, anh Trần Đình Hoành tóm tắt và nối links.

Lãnh đạo Tối Cao Iran, Ayatollah Ali Khamenei, cảnh cáo là các cuộc biểu tình phải chấm dứt ngay. Ông nói bầu cử phải được giải quyết tại thùng phiếu chứ không phải trên đường phố.

1 tỉ người thiếu ăn trên thế giới – Con số này lớn hơn số cũ 100 triệu, do khủng khoảng kinh tế thế giới, theo Tổ Chức Thực Phẩm và Nông Nghiệp của Liên Hợp Quốc (FAO).

Quốc hội Nhật thông qua đạo luật cho tăng quyền cho hai quân Nhật trong vấn đề hải tặc ở Somalia

Bắc Triều Tiên lọt vào vòng tứ kết World Cup bóng đá – Đây là lần thứ hai Bắc Triều Tiên vượt qua vòng loại. Lần đầu tiên năm 1966.

Bé gái được xem Disney-Pixar phim “Up” trước khi chết — Colby Curtin, 10 tuổi, bị ung thư nặng và rất muốn xem phim “Up” mới ra của Disney-Pixar (hợp tác của Walt Disney và Pixar), vì em đã xem quảng cáo nó hồi tháng 4. Nhưng bây giở khi phim ra thì em không đủ sức đến rạp. Một người bạn của gia đình em gọi hãng phim, và hãng phim cho nhân viên mang một đĩa DVD ngay đến nhà, cùng với các búp bê nhồi bông của các nhân vật trong phim và một số kỷ vật liên hệ đến phim.

Em Colby không đủ sức mở mắt để xem, nhưng mẹ em kể cho em nghe những gì đang xảy ra trong phim. Sau khi hết phim, người nhân viên của công ty lấy đĩa DVD lại đem về, vì phim này chưa được ra đĩa trên thị trường. Mắt người nhân viên đẫm lệ. Em Colby chết tối hôm đó.
.

Tin sáng quốc nội, chị Thùy Dương tóm tắt và nối links.

Cuộc thi sáng tạo dành cho thanh thiếu nhi TP.HCM: Ý tưởng sát thực tế – Những sản phẩm, mẫu vật hình thành từ nhiều ý tưởng, với đủ chất liệu, đa dạng về kiểu dáng và màu sắc. Sáng tạo khoa học một lần nữa cho thấy vẫn là sân chơi hấp dẫn với tuổi học trò TP.HCM.

Hỗ trợ phụ nữ khó khăn học nghề – Tập đoàn L’Oreal (Pháp) vừa công bố 100 sáng kiến được thiết kế để hỗ trợ các vấn đề cộng đồng khác nhau trên toàn cầu trong dịp kỷ niệm 100 thành lập. Tại Viêt Nam, dự án của L’oreal VN có tên gọi “Sống để làm đẹp – Làm đẹp để sống”.

Làm giàu nhờ trồng cây hiếm – Linh dược hoàng chi – Giới khoa học trong nước gọi Ngô Anh (khoa Sinh, trường Đại học Khoa học Huế) bằng cái tên thân mật “tiến sĩ nấm”, bởi ông đã phát hiện và nuôi cấy thành công nhiều loài nấm, trong đó có linh dược quý hiếm hoàng chi.

Ý tưởng marketing xuất sắc nhất khu vực – Giải thưởng marketing xuất sắc khu vực châu Á – Thái Bình Dương lần đầu được trao cho một người Việt là Phạm Tấn Trung (Trưởng phòng marketing Công ty Sanofi – Aventis VN).

Đề tài từ hoa sen – Đề tài “Kế hoạch thành lập nhà hàng Hoa Sen với phương thức tiếp cận thực tế” của SV Lê Thị Mỹ Linh (lớp 07D2, khoa Du lịch) đã thu hút nhiều sự chú ý tại buổi hội thảo nghiên cứu khoa học do trường ĐH Văn Hiến tổ chức.

Sóc Trăng: Thủ khoa tốt nghiệp THPT là một nhà sư – Đó là tăng sinh Danh Chanh Đa Ra (người dân tộc Khmer), học viên trường bổ túc văn hoá Pali trung cấp Nam Bộ, đậu tốt nghiệp loại giỏi.

Hệ thống xử lý nước thải ion kim loại – Đó là công trình của thạc sĩ Lê Kiên Cường – giảng viên trường ĐH Lạc Hồng. Với hệ thống này, khi sinh viên (SV) làm xong thí nghiệm, các loại hóa chất sẽ được tích lũy lại, chứ không đổ thẳng ra môi trường như trước.

Trao giải thưởng Ngòi bút trẻ năm 2009 – Có 2 tập thể phóng viên, biên tập viên và 17 phóng viên, biên tập viên đã được nhận giải thưởng này.

Ngày hội giáo dục đầu tiên ở TP HCM – diễn ra từ ngày 26/6 đến 28/6, tại nhà thi đấu Phú Thọ, quận 11, TP HCM. Nhiều diễn đàn hội thảo về phát triển giáo dục cũng sẽ diễn ra tại đây.

Ca nhạc gây quỹ cho trẻ nghèo mổ tim – Với chủ đề Nối nhịp trái tim, chương trình năm nay (do Hội Chữ thập đỏ, Báo Nữ Doanh Nhân phối hợp tổ chức) sẽ diễn ra lúc 20 giờ 30 ngày 19.6 tại Nhà hát Bến Thành, TP.HCM và được truyền hình trực tiếp trên kênh HTV9 – Đài truyền hình TP.HCM.

Thêm một tỷ đồng cho chương trình Trái tim cho em – Ngày 17/6, tại Hà Nội, Ngân hàng Đầu tư & Phát triển Việt Nam (BIDV) ký cam kết tài trợ một tỷ đồng cho Quỹ Trái tim cho em với Đài Truyền hình Việt Nam.

Đạp “mòn lốp xe” vì một kế hoạch lớn – Tổ chức có 43 CLB thành viên tại các trường ĐH dọc theo chiều dài đất nước với khoảng 10.000 sinh viên tham gia. Vào mỗi dịp hè tổ chức tiến hành cho các thành viên đạp xe xuyên Việt đến giúp đỡ, tặng quà các gia đình thương binh, liệt sĩ, khó khăn, các hoàn cảnh đặc biệt, éo le; bảo vệ môi trường; an toàn giao thông… Xem thêm Gom đồ cũ vượt dãy Trường Sơn

Tỉ lệ đỗ tốt nghiệp tại nhiều tỉnh tăng ấn tượng
.

Bài hôm trước >>>

Chúc các bạn một ngày tươi hồng !

🙂 🙂 🙂 🙂 🙂

Đọt Chuối Non

“The Rite of Spring” – Stravinsky

Rite of SpringChào các bạn,

Trong chuyên mục Nhạc Xanh lần trước, mình đã giới thiệu với các bạn những nhạc phẩm cổ điển khá nhẹ nhàng và tương đối dễ nghe. Tuy nhiên, hôm nay, để thay đổi không khí, mình xin được giới thiệu với các bạn phần âm nhạc trong vở ballet nổi tiếng “The Rite of Spring” qua phần biểu diễn hết sức ấn tượng và điêu luyện của của nghệ sĩ piano tài hoa người Thổ Nhĩ Kỳ – Fazil Say. 

“The Rite of Spring” là một vở ballet nổi tiếng, công diễn lần đầu tiên vào ngày 29/5/1913 ở Pháp. Phần âm nhạc của vở ballet này được soạn bởi nhà soạn nhạc người Nga Igor Fyodorovich Stravinsky (người được coi là một trong những nhà soạn nhạc có tầm ảnh hưởng nhất thế kỷ 20). Âm nhạc trong vở ballet này có tiết tấu phức tạp, không hài hòa và rất nghịch tai. Vì thế, nó có thể gây cảm giác khó chịu cho những ai không quen nghe hoặc lần đầu tiên nghe nhạc kiểu này (Xin bật mí với các bạn là lần đầu tiên nghe “The Rite of Spring”, suốt đêm mình đã không ngủ được!) 

Sau đây là 2 video clip: 1) Video clip Fazil Say biểu diễn piano 4 tay rất ngoạn mục và 2) Video Clip trích đoạn của vở Ballet “The Rite of Spring”. Mời các bạn thưởng thuc và cho ý kiến sau khi nghe! 😀

Loan Subaru

 

 

Thị trấn cổ Trấn Viễn

Tỉnh Quý Châu, Trung Quốc
Tỉnh Quý Châu, Trung Quốc

Đã rất lâu rồi trong một lần đọc sách tại thư viện trường 广西医科大学 tôi có tìm được một cuốn sách liên quan đến Quý Châu, liên quan đến thị trấn cổ Trấn Viễn. Trong cuốn sách đó có lưu một vài bức ảnh về phong cảnh nơi đây và tôi đã bắt đầu thích thú tìm hiểu về Trấn Viễn từ hồi đó. Nhưng lúc đó còn phải đi học, phải bận bịu với thi cử và cũng chưa thật sự quyết tâm lắm nên tôi cũng chỉ biết đến Trấn Viễn qua sách báo mà thôi .

Thời gian gần đây vì tâm tư không được thoải mái tôi đã quyết định đi đâu đó để thay đổi không khí, không biết vì vô tình hay vì có duyên với Trấn Viễn mà tôi lại tìm được quyển sổ ghi chép về Trấn Viễn từ hồi còn học đại học. Tôi đã thuyết phục được một vài đồng nghiệp cùng mình đến đó trong mấy ngày cuối tuần vừa qua.

Sắc tộc Miêu Sừng Dài ở Quý Châu
Sắc tộc Miêu Sừng Dài ở Quý Châu

Quý Châu là một tỉnh có nhiều núi và cao nguyên. Phía Bắc giáp Tứ Xuyên, Tây giáp Vân Nam, Nam giáp Quảng Tây và Đông giáp Hồ Nam. Quý Châu là một trong những tỉnh nghèo nhất Trung quốc và có nhiều dân tộc thiểu số nhất Trung quốc. Hơn 37% dân số Qúy Châu là các sắc tộc thiểu số, và 55% diện tích của tỉnh dành riêng cho các khu tự trị của các sắc dân thiểu số. Huyện Trấn Viễn nằm trong khu tự trị của dân tộc Miêu và dân tộc Đồng (Kiềm Đông Nam).

Một chuyến đi thật vất vả, chúng tôi phải ngồi ô tô một tiếng đồng hồ đến ga Tương Đàm, rồi lại nằm trên tàu mất 8h đồng hồ mới đến nơi. Khi đặt chân đến nhà ga Trấn Viễn ấn tượng của tôi không được tốt cho lắm. Đó là một nhà ga chật hẹp và cũ kĩ, lại chen chúc không biết bao nhiêu là người. Tôi hết bị đẩy về phía trước rồi lại bị xô sang trái, sang phải và thật vất vả mới có thể thoát khỏi khu nhà ga đầy khách du lịch ấy. Tôi lấy quyển sổ ghi chép của mình ra và bắt đầu cuộc hành trình của mình .

Nguời Đồng trong lễ phục.  Người dân tộc Đồng sống ở Quý Châu, Hồ Nam, Quảng Tây (Trung quốc) và Bắc Việt Nam
Nguời Đồng trong lễ phục. Người dân tộc Đồng sống ở Quý Châu, Hồ Nam, Quảng Tây (Trung quốc) và Bắc Việt Nam

Địa điểm đầu tiên mà chúng tôi đến là khu phố cổ Miêu Cương. Miêu Cương được chia làm 6 khu nằm dọc hai bên bờ sông Vũ Dương. Khu 1 là khu phố đi bộ và cũng được coi là khu phố phát triển nhất tại đây, đa phần tầng một là những gian bán hàng lưu niệm hay quà đặc sản cho khách du lịch. Những trái kiwuy được cắt thành khoanh tròn, hay những trái cà chua nhỏ bằng đầu ngón tay được tẩm một lớp mật ong bên ngoài và sấy khô… được đựng trong những hộp kính trông rất hấp dẫn, bên cạnh đó là một sạp gỗ được xếp rất nhiều những ống tre bên trong có đựng rượu, còn sạp đối diện thì đặt rất nhiều những hộp đậu phụ thối, măng chua…
Toàn cảnh trị trấn Trấn Viễn bên dòng Vũ Dương
Toàn cảnh trị trấn Trấn Viễn bên dòng Vũ Dương
Đồ lưu niệm thì chủ yếu là những khung thêu phong cảnh Vũ Dương hay Động Thanh Long… và có một gian hàng mà tôi rất thích vì ở đó bán rất nhiều những đôi hài bằng lụa, bên trên được thêu bằng những sợi chỉ ngũ sắc trông rất lạ mắt .

Khoảng 12h trưa chúng tôi rời khỏi khu 1 và sang khu 2. Đây là khu nhà trọ dành cho khách du lịch, sau khi kiếm được phòng nghỉ với giá vừa phải, chúng tôi đã vứt đồ ở đó rồi tiếp tục cuộc hành trình của mình đến khu 3. Khu này bán toàn đồ ăn uống, đồ ăn ở đây cay lắm lại nhiều dầu nữa, vì họ cho rằng nhiều dầu là thể hiện tấm lòng quý mến khách.

Trước Động Thanh Long
Trước Động Thanh Long

Ăn xong, chúng tôi đi bộ lang thang đến khu 4 và lên thuyền chạy dọc trên sông Vũ Dương。 Sông Vũ Dương được phân thành 394 địa điểm du lịch như: Thành cổ Trấn Viễn, Suối Thiết, Thượng /Hạ Vũ Dương, núi Vân Đài…

Thành cổ Trấn Viễn nằm ở đoạn cuối của sông Vũ Dương, đã có 2000 năm lịch sử và được liệt kê là một trong những thành cổ nổi tiếng của Trung Quốc. Trong thành có 5 cảnh quan nổi tiếng là: Động Thanh Long, Động Trung Nguyên, Động Ngô Vương, Thôn Hòa Bình, Điện Tứ Cung. Trong đó Động Thanh Long được cho là kiến trúc cổ có quy mô lớn nhất, kết cấu tinh xảo nhất và là đại diện cho quần trúc cổ của Qúy Châu .

Nhà cổ ở thôn Hòa Bình
Nhà cổ ở thôn Hòa Bình

Động Thanh Long nằm trên vách núi cheo leo , trong động có sử dụng hạ điếu, nham thạch, trúc đài …các loại kiến trúc cổ, vì vậy Động Thanh Long luôn giữ được bản sắc “trong Động có Lầu” và “trong Lầu có Động”. Động Thanh Long bao gồm 6 cảnh quan chính là: Cầu Chúc Thánh, Thiền Viện Truy Nguyên, Cung Vạn Thọ, Nham Hương Lô… Đây cũng là nơi hội tụ của phật giáo kinh điện, đạo giáo miếu đường, viện nho giáo.
Phố cổ Miêu Cương
Phố cổ Miêu Cương

Sau khi thăm hết Động Thanh Long chúng tôi đã vào một quán lẩu cá nằm ngay cạnh sông Vũ Dương , vừa giải quyết cái bụng đói meo vừa ngắm cảnh thành cổ vào buổi tối thật là sảng khoái. Ăn xong chúng tôi đi dọc phố và gặp rất nhiều những nhóm hát kinh kịch. Người già ở đây rất yêu thích môn nghệ thuật này vì vậy trên bất kì dãy phố nào bạn cũng có thể bắt gặp những nhóm như thế này. Lang thang về phía gần bến có rất nhiều sạp hàng bán đồ ăn đêm, chủ yếu bầy bán cá nướng, tôm nướng, đậu phụ thối rán… Người dân ở đây đàn ông thì thích ngồi quây quần thành từng bàn nhỏ để đánh cờ, phụ nữ thì tập chung thành một tốp để học nhảy…

Một ngày mệt mỏi cần phải được nghỉ ngơi ,chúng tôi đã quyết định quay trở về khách sạn và chuẩn bị cho chuyến đi của ngày hôm sau .

Suối Thiết
Suối Thiết

Buổi sáng của ngày thứ 2 chúng tôi đã quyết định đi Suối Thiết , mất hơn 1 tiếng đồng hồ ngồi xe đến đó , rồi lại phải đi bộ men theo sườn núi mất 1 tiếng rưỡi mới đến đích cuối cùng。 Tổng chiều dài của Suối Thiết là 21km, vì chảy qua nhiều đoạn đất khác nhau nên có nhiều tên gọi khác nhau , từ đầu nguồn đến đoạn thôn Mã Lộ Hà được gọi là Suối Cam , đoạn từ thôn Mã Lộ Hà chảy đến Long Trì được gọi là Suối Mã Lộ Hà , từ Long Trì chảy đến kênh Hắc Đường gọi là Suối Long Đường, từ kênh Hắc Đường đến Động Tân Kiều gọi là Suối Ông Tử, và từ Động Tân Kiều đến đầu Suối Thiết gọi là Suối Thiết Sơn.

Vừa đi vừa tán chuyện nên chúng tôi đến đích rất nhanh ,đó là một hồ nước phẳng lặng như gương, người ta nói rằng hồ nước này sâu không xác định được đáy, bởi vậy mà nước hồ mang màu xanh ngọc trông rất đẹp. Chúng tôi dừng chân tại đây để chụp ảnh, nghịch suối, ăn uống, đánh bài, hát hò… và đến 3h chiều lại men theo con đường cũ quay trở lại bến xe và đi thẳng đến ga tàu để trở về Trường Sa.

Kiều Tố Uyên
Hồ Nam,Trung Quốc

Daily English Discussion–Saturday, June 20, 2009

Hi everyone,

Do you have a good sense of humor?  If yes, write a funny caption for this picture.

Under the picture is my attempt at a funny caption (and I am not known for being humorous, so if you don’t feel it funny, too bad!)

“Hmm… it’s coming a little too fast for a sharp picture”

Now your turn. Shoot!

TODAY’S CHALLENGE

A short quote to challenge your translation skill.  Could you translate this into Vietnamese?
“Death is more universal than life; everyone dies but not everyone lives.”
– A. Sachs

All right.  Have a nice weekend everyone.

Hoành

Ai qua là bao chốn xa…

nha

Có một hôm, tình cờ lạc vào forum của trường cũ, tôi đọc được câu này của một người bạn thân thiết thuở ấu thơ: “Bình yên – là khi được ra khỏi nhà”

Tôi hiểu vì sao bạn viết vậy, và tôi đọc được phía sau dòng chữ ấy một nỗi buồn vô hạn.

Nhà chỉ là một từ ngắn ngủi, nhưng hàm nghĩa của nó thì có thể rất mênh mông.

Nhà trong nỗi buồn của bạn là căn biệt thự vắng người, và mỗi khi có người thì đầy tiếng cãi vã.

Nhà trong ký ức của tôi là một căn nhà nhỏ xíu khi tôi chưa đầy ba tuổi, nơi tôi chạy quanh chân ba trong cái sân nhỏ có trồng những cây cà chua.

Nhà trong nỗi nhớ của cô bạn thân vừa dọn qua khu phố mới kín cổng cao tường, chính là cái xóm nhỏ ồn ào mà thân mật, những ngôi nhà cũ có hàng rào thấp và thưa, nơi người này có thể đứng ngoài đường mà lơ đãng ngó vô phòng khách nhà người khác.
comgiadinh

Nhà cũng có thể một gia đình ba người hay thậm chí hai mươi người, một thị trấn nhỏ hay một thành phố lớn.

Nhà đối với những người xa quê hương chính là cái dải đất hình chữ S nhỏ nhắn bên bờ biển Đông trên bản đồ thế giới, và đối với những phi hành gia làm việc trên trạm không gian, nhà có thể chính là viên ngọc xanh tuyệt đẹp ngoài vũ trụ kia đang quay rất chậm.

Nhà cũng có thể là tình yêu của một ai đó dành cho ta, là trái tim ấm áp của một ai đó, nơi mà ta luôn ao ước được chạy đến náu mình.

Để tìm lại bình yên.

Nhà chỉ là một từ ngắn ngủi, nó không đồng nghĩa với bình yên, nhưng chúng ta vẫn luôn khao khát rằng nó gắn với bình yên. Và khi nào nhà trái nghĩa với bình yên thì đó là khởi đầu của bất hạnh.
giađình
Tôi tin rằng, mái nhà nào cũng từng có lúc đồng nghĩa với niềm vui và cả bình yên. Nhưng bạn của tôi ơi, bình yên của nhà không được mặc định là có sẵn. Nhà là phần cứng, còn bình yên, hạnh phúc, niềm vui là phần mềm. Gia đình là phần cứng, còn tình yêu và thấu hiểu là phần mềm.

Bởi thế cho nên, bình yên là thứ phải được thiết lập, và vì thế, có thể tái thiết lập. Nếu ta là một phần của nhà, dù chỉ là một phần nhỏ, nếu ta thật mong muốn mái nhà thân yêu của ta có được nó, hay lại có nó một lần nữa, thì ta phải tham gia vào quá trình thiết lập đó.

Bằng một nụ cười xoa dịu, bằng một câu nói vị tha, bằng thương yêu nhẫn nhịn, bằng trái tim ấm sẵn sàng sẻ chia, một cái nắm tay thấu hiểu, hay có thể bằng một giọt nước mắt. Dù thế nào, cũng không phải bằng sự buông xuôi.

Để kéo những trái tim về gần với nhau. Để setup nhà thành một nơi ta phải luyến tiếc khi rời xa và luôn mong mỏi quay về.

Bạn của tôi ơi, tôi còn nhớ khi chúng ta còn nhỏ, lúc chúng ta cùng ngồi chung một chiếc ghế mây dưới tán mận trong vườn nhà, mẹ của bạn đã hát cho chúng ta nghe câu hát này:

“Ai qua là bao chốn xa, thấy đâu vui cho bằng mái nhà…”

Tôi vẫn nhớ, cho đến bây giờ, bài hát ấy. Và tôi vẫn nghĩ rằng, nếu đã không nơi đâu có thể bằng được mái nhà mình, thì điều tối thiểu ta có thể làm cho ký ức của mình, là đừng để nhà trái nghĩa với bình yên. Và rằng đừng đợi đến khi ta “qua bao chốn xa” rồi mới thấy mình yêu thương nó, vì biết đâu, đến khi ấy thì ta đã không thể nào về lại được.

Phạm Lữ Ân

Tư duy tích cực mỗi ngày