Cô Ajar có hai nàng công chúa xinh đẹp là Maija và Milla. Milla duyên dáng, có chút gì đó e lệ trong nụ cười dịu dàng, mái tóc dài thường để xõa. Còn Maija mười sáu tuổi, giống cha như tạc, mạnh mẽ, độc lập và trầm tĩnh. Mình nhớ hồi đến chơi nhà cô, trên tủ trong phòng ăn có một tấm ảnh chú Matti hồi trẻ, đẹp phong trần với mái tóc chấm vai. Maija kể có lần một người bạn tưởng nhầm tấm ảnh đó là hình của cô.
Maija bảo chắc sau này sẽ không lập gia đình, vì tính cách của cô độc lập quá, và cô cũng thích cuộc sống như vậy. Nhưng Maija có một tình yêu lớn dành cho thiên nhiên, đặc biệt là những chú ngựa. Trong phòng cô dán đầy trên tường bản đồ thế giới và tranh ảnh các loài động vật đủ kiểu lớn nhỏ, nhiều nhất là ngựa. Tủ sách của cô cũng có một dãy toàn những cuốn dày dày kiểu như các tập bách khoa toàn thư về thiên nhiên. Vì thế mà không có gì lạ khi cô bảo sau này muốn trở thành một nhà sinh vật học.
Thứ hai mỗi tuần Maija đi học cưỡi ngựa. Cô kể tuần rồi được cưỡi ngựa xuyên rừng rất thích. Maija cũng thích vẽ và hay vẽ nhiều hình về những chú ngựa. Ngoài ra, Maija còn đọc sách, lên net tìm hiểu đủ thứ về chúng, các chủng loại, cách nuôi dưỡng, chăm sóc…v.v. Nào là ở Phần Lan chỉ có hai giống ngựa nhưng ở Thụy Điển có đến mười mấy chủng loại khác nhau. Có giống ngựa đẹp làm cảnh và để cưỡi, có giống ngựa khỏe kéo xe hay làm các việc đồng áng. Ở Anh các môn thể thao với ngựa cũng khá phổ biến…
Maija luôn kể về những chú ngựa thật say sưa với một niềm hoan hỉ chân thành. Dường như cái gì xuất phát thực sự từ trái tim luôn có khả năng truyền cảm lây lan sao đó. Tình yêu trong sáng và sự nhiệt tình ấy của Maija làm mình vừa cảm động vừa ngưỡng mộ.
Rồi một hôm gặp lại, Maija nói có lẽ sau này sẽ không làm nhà sinh vật nữa mà cô muốn học chuyên về ngựa, giống như kiểu học ngành nông nghiệp chăn nuôi ngựa trong trang trại hay sao đó. Maija bảo ngành học này hiện nay cũng phổ biến nhiều ở Phần Lan và các nước khác nữa. Có người bạn trong lớp của cô còn thích sau này trở thành bác sĩ thú y cho ngựa.
Tuổi trẻ ở đây sướng nhỉ. Cuộc sống được bảo đảm bởi phúc lợi xã hội nên thích cái gì thì chọn học cái đó, không phải lo nghĩ chuyện cơm áo gạo tiền, vất vả mưu sinh, cũng không phải bận tâm chọn những ngành học thời thượng.
Cô bé vẫn còn trẻ lắm, không biết sau này cô có thay đổi ý định không. Dù sao, mình luôn mong rằng Maija sẽ đạt được ước mơ của cô trong tương lai. Nếu có say mê và làm việc hết lòng thì cho dù đó là công việc gì, cho dù kết quả thế nào, ta cũng đã thành công và trọn vẹn với nó rồi.
Bài sau đây phỏng theo mô hình của 1 Corinthians 13, để bàn luận sâu hơn, đặc biệt cho những người làm việc thiện nguyên, công quả, và tôn giáo hàng ngày.
Chúc các bạn một ngày đầy tình yêu ! 🙂
Hiển
.
If I talk a lot about God and the Bible and the Church, but I fail to ask about your needs and then help you, I’m simply making a lot of empty religious noise. Nếu tôi nói rất nhiều về Chúa và Kinh Thánh và về Nhà thờ, nhưng tôi không biết được bạn cần gì và giúp đỡ bạn, tôi đơn giản là đang tạo ra thật nhiều tiếng ồn tôn giáo.
If I graduate from theological seminary and know all the answers to questions you’ll never even think of asking, and if I have all the degrees to prove it and if I say I believe in God with all my heart, and soul and strength, and claim to have incredible answers to my prayers to show it, but I fail to take the time to find out where you’re at and what makes you laugh and why you cry, I’m nothing.
Nếu tôi tốt nghiệp trường thần học và tôi biết tất cả những câu trả lời cho bao câu hỏi mà bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ tới để hỏi, và nếu tôi sở hữu tất cả bằng cấp để chứng tỏ điều đó, và nếu tôi nói tôi tin Chúa với tất cả trái tim, linh hồn và sức lực, và nói tôi đã nhận được những trả lời lạ lùng cho lời cầu nguyện của tôi, nhưng tôi không dành được thời gian để tìm hiểu bạn đang ở đâu và điều gì làm bạn cười hay khóc, tôi chẳng là gì cả.
If I sell an extra car and some of my books to raise money for some poor starving kids somewhere, and if I give my life for God’s service and burn out after pouring everything I have into the work, but do it all without ever once thinking about the people, the real hurting people – the moms and dads and sons and daughters and orphans and widows and the lonely and hurting – if I pour my life into the Kingdom but forget to make it relevant to those here on earth, my energy is wasted, and so is my life.
Nếu tôi bán bớt một chiếc xe và một mớ sách của tôi để quyên tiền cho những em bé nghèo và đang chết đói, và nếu tôi hy sinh cuộc đời tôi để phục vụ Chúa và kiệt sức sau khi rót tất cả sức lực của tôi cho công việc, nhưng làm tất cả việc đó mà không để ý tới con người, những người đang thực sự đau khổ, các bà mẹ, các ông bố, các đứa con, các em bé mồ côi, các góa phụ, tất cả những người đang cô đơn và đau đớn – nếu tôi rót toàn bộ cuộc đời của tôi vào Nước Thiên đàng nhưng không làm điều đó có liên hệ đến những người trên trái đất này, năng lượng của tôi bị lãng phí, và cuộc đời của tôi cũng bị lãng phí.
Here is what love is like – genuine love. Đây là tình yêu – tình yêu thực sự
God’s kind of love. Loại tình yêu của Chúa
It’s patient. Tình yêu kiên nhẫn
It can wait. Tình yêu có thể đợi
It helps others, even if they never find out who did it. Tình yêu có thể giúp đỡ người khác, ngay cả khi người ta không bao giờ biết là ai đã giúp.
Love doesn’t look for greener pastures or dream of how things could be better if I just got rid of all my current commitments. Tình yêu không tìm kiếm những thảm cỏ xanh hơn, hay mơ tưởng rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn ra sao nếu tôi có thể bỏ đi tất cả những cam kết hiện thời.
Love doesn’t boast. Tình yêu không khoe khoang
It doesn’t try to build itself up to be something it isn’t. Tình yêu không cố dựng nó lên thành cái không phải là nó.
Love doesn’t act in a loose, immoral way. Tình yêu không hành động theo cách buông thả, vô đạo đức
It doesn’t seek to take, but it willingly gives. Tình yêu không không tìm kiếm nhận lãnh, mà mong muốn đem cho.
Love doesn’t lose its cool. Tình yêu không phai đi sự sâu sắc.
It doesn’t turn on and off. Tình yêu không mở và tắt
Love doesn’t think about how bad the other person is, and certainly doesn’t think of how it could get back at someone. Tình yêu không nghĩ người kia xấu đến mức nào, và chắc chắc chẳng nghĩ tới làm sao để trả đũa.
Love is grieved deeply (as God is) over the evil in this world, but it rejoices over truth. Tình yêu đau buồn sâu thẳm (như buồn đau của Chúa) về tội ác của thế gian, nhưng vui sướng cùng sự thật.
Love comes and sits with you when you’re feeling down and finds out what is wrong. Tình yêu đến và ngồi cạnh bạn khi bạn chán nản và tìm ra nguyên do tại sao bạn chán.
It empathizes with you and believes in you. Tình yêu thông cảm với bạn và tin tưởng nơi bạn.
Love knows you’ll come through just as God planned, and love sticks right beside you all the way. Tình yêu biết rằng bạn sẽ vượt qua như Chúa đã định, và tình yêu luôn kề cận bên bạn trên cả đoạn đường.
Love doesn’t give up, or quit, or diminish or go home. Tình yêu không bỏ cuộc, hay chuồn, hay xìu, hay bỏ về.
Love keeps on keeping on, even when everything goes wrong and the feelings leave and the other person doesn’t seem as special anymore. Tình yêu tiếp tục kiên trì, ngay cả khi mọi chuyện đều hỏng và các cảm xúc ban đầu tan biến, và người kia chẳng còn vẻ đặc biệt nào nữa hết.
Love succeeds 100 percent of the time. Tình yêu thành công trong 100 phần trăm thời gian.
That, my friend, is what real love is! Đó, bạn ơi, là tình yêu thực sự!
February 12, 2008
By DAVID SANFORD
Nguyễn Minh Hiển dịch
Hôm nay chúng ta bàn thêm một tí về thành thật mà ta đã nói trong bài Làm thế nào để thành thật.
Vấn đề lớn về tình trạng nhiều gian dối trong đất nước chúng ta hiện nay là đa số mọi người nghĩ rằng “ta phải gian tham thì mới thành công, và người thành thật là người sẽ chịu thiệt thòi”. Không cần biết điều này đúng hay sai, nếu ta nghĩ thế thì nó sẽ thành sự thật như thế, bởi vì nếu ta nghĩ thế ta sẽ hành động thế–ta gian tham để thành công—và vậy thì cả đất nước sẽ biến thành đất nước “Gian tham để thành công.” Đây là “Lời tiên tri tự hòan thành” (self-fulfilling prophecy) mà chị TD vừa nhắc đến trong bài Hiệu ứng Pygmalion.
Nếu chúng ta cứ suy tư (và hành động) như cũ—tức là phàn nàn về tình trạnh gian tham trong nước—thì ta chẳng giải quyết được gì cả. mà chỉ làm cho vấn đề thành trầm trọng thêm, vì càng phàn nàn ta càng tin điều ta phàn nàn, mà càng tin thì ta càng có khuynh hướng sống theo “sự thật” ta tin, tức là mọi người tiếp tục sống theo kiểu gian tham.
Cách giải quyết vấn đề DUY NHẤT là nghĩ và nói rằng “Thành thật sẽ đưa đến thành công” và sống thành thật như thế để thành công. Và điều này rất dễ làm, không có ly’ do gì người nào có thể nói là khó. Nếu trong nhà nước cần băng đảng, và bạn cho rằng bạn không thành thật được, thì ra ngoài làm tư. Trong nền kinh tế tư nhân, khách hàng chỉ muốn sống với các công ty đáng tin cậy, nếu bạn đáng tin cậy thì bạn sẽ thành công, nếu không thì phải đóng cửa. Khách hàng không muốn gian dối.
Tức là thay vì phàn nàn, hãy ngưng phàn nàn và sống thành thật, đồng thời dạy bảo khuyến khích người khác sống thành thật để thành công. Tức là chúng ta phải đổi môi trường tíêu cực (của phàn nàn về gian dối) thành môi trường tích cực của thành thật, bằng chính hành động thành thật của mình.
Chúng ta không thể lấy đi bóng tối bằng cách ngồi nguyền rủa chưởi bới bóng tối. Ta phải thắp lên một ngòn đèn bằng tấm gương tích cực thành thật của ta.
Các bạn hơi lớn tuổi một tí chắc chắn đã nghiệm ra điều này. Trong vòng mấy mươi năm nay, chúng ta phàn nàn hết việc này đến việc kia, và đa số những việc ta phàn nàn nhiều thì càng ngày càng tệ hại, từ thập niên này qua thập niên kia. Vì sao? Vì đó là nguyền rủa bóng tối, chẳng nên công cán gì. Vì đó là “lời tiên tri tự hòan thành”. Vì đó là “hiệu ứng Pygmalion.”
Cho nên chúng ta nên ngưng làm thức giả, ngưng làm kẻ sĩ than khóc, ngưng làm nhà đạo đức phán đoán, mà chỉ làm một việc thôi—thành thật—rồi để ngọn nến nhỏ đó rọi sáng một khoảng phòng, và từ từ đốt sáng các ngọn nến gần đó.
Hãy tự hỏi mình: Tôi có thành thật không? Tôi có hành động thành thật không? Nếu có, tôi có cố để ngày mai tôi thành thật hơn ngày hôm nay một tí không? Và tôi có kêu gọi mọi người chung quanh tôi thành thật không?
Nếu bạn tin rằng, xã hội chúng ta có quá nhiều gian dối, thì ít nhất tin thêm rằng, nếu bạn thành thật bạn sẽ nổi bật giữa đám người gian dối như viên kim cương giữa bãi cát. Nếu nổi bật thế thì cơ hội để bạn ảnh hưởng tốt đến người khác có thể rất cao.
Chỉ có một cách giải quyết vấn đề, không có cách thứ hai: Ngưng phàn nàn về gian dối , và sống thành thật. Vấn đề của chúng ta là chúng ta phàn nàn về gian dối, và ta sống thiếu thành thật. Hãy làm điều ngược lại: Ngưng phàn nàn về gian dối, và bắt đầu sống thành thật. Bạn có thể làm được điều đó không?
Không được cũng phải được, vì chữ tín là thành trì cuối cùng của đạo làm người.
Bão Morakot tàn phá bờ Đông Nam Trung Quốc – Bão lên đến 119km/giờ đi qua Phúc Kiến và Chiết Giang, làm 473 ngàn người ở Chiết Giang và 480 ngàn người ở Phúc Kiến phải đi lánh nạn. Môt em bé tử thương. Ở Đài Loan, bão Morakot gây lụt lớn nhất trong vòng 50 năm nay, và làm 3 người tử thương.
Phụ nữ vô gia cư chết để lại 100 ngàn đôla cho đại học – Một phụ nữ Mỹ gốc Do Thái, sống sót Holocaust Đức Quốc Xã trong thế chiến thứ II, sống dọc vĩa hè ở New York, qua đời để lại gần 300 ngàn đôla–100 ngàn cho đại học Hebrew ở Do Thái, và phần còn lại cho các tổ chức từ thiện khác.
.
Tin sáng quốc nội, chị Thùy Dương tóm tắt và nối links.
Giảng viên Việt Nam đầu tiên ở Đại học Oxford – Tốt nghiệp thủ khoa khoa CNTT tại Trường Đại học Bristol (Anh), 26 tuổi bảo vệ xuất sắc luận án tiến sỹ tại đại học Oxford, sau đó được giữ lại nghiên cứu và giảng dạy, Nguyễn Hoàng Long trở thành giảng viên Việt Nam đầu tiên tại trường đại học danh tiếng thế giới.
Giống lúa Việt Nam trên đất Tây Châu Phi – Một số giống lúa ngắn ngày của ĐBSCL đã một lần nữa khẳng định ưu thế của mình trên đất phía Tây Châu Phi, đem đến một triển vọng an toàn lương thực cho châu lục đang về thiếu ăn, nghèo khổ, và chiến tranh này.
Thạc sĩ da cam – Như một truyện cổ tích thường kết thúc có hậu, đầu năm 2009, “thạc sĩ da cam” lên xe hoa về nhà chồng. Đám cưới của Nga có rất đông người đến chúc mừng cô bé da cam bất hạnh ngày nào nay đã thành thạc sĩ – giảng viên ĐH thành đạt.
Chàng trai xứ rau và giải thưởng sáng tạo – Mới chỉ xong lớp 8 trường làng, nhưng chàng nông dân trẻ Nguyễn Hồng Chương (Lâm Đồng) đã mày mò nghiên cứu cho ra đời máy gieo hạt và máy dồn đất vào vỉ xốp, giúp người trồng rau bớt đi gánh nặng lao động chân tay.
Hành trình về nơi tận cùng thế giới – Khu rừng rậm nguyên sinh lớn thứ hai thế giới là Irian Jaya ở Indonesia – nơi tồn tại những bộ tộc sống như người nguyên thủy – đã thôi thúc một đoàn nhà báo làm cuộc chinh phục. Ngay khi đoàn thám hiểm trở về Việt Nam, Nam Phong – một thành viên trong đoàn đã kể lại những câu chuyện ấn tượng.
Nhớ “phù thủy” thung lũng hoa đào – Ông đã giành được nhiều huy chương vàng tại các hội hoa và được Bộ NN-PTNT tặng Huân chương Vì sự nghiệp xanh. Một lão nông gắn cả đời mình với đất, với cây, với niềm vui nhìn những mầm xanh sinh sôi như một lão đào “toàn thụ nhất đóa hoa”.
Điện thoại về bản – Có lên những bản làng vùng cao như Phong Thổ, Sìn Hồ (Điện Biên), hay những cao điểm nóc nhà của Tây Bắc mới thấy hết được khó khăn của việc đưa điện thoại về bản. Tuy nhiên, khó nhưng vẫn phải làm; bởi những chiếc điện thoại không chỉ “kéo gần” mà còn đảm bảo an ninh thông tin, liên lạc cho vùng sâu, vùng xa và vùng biên giới.
Thêm 350 triệu USD hỗ trợ Việt Nam cải cách kinh tế – Số tiền này sẽ giúp nhằm giúp Việt Nam thực hiện những cải cách kinh tế cũng như giải quyết những ảnh hưởng tiêu cực của cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu và nhu cầu tài chính để thực hiện gói kích cầu hiện nay.
Bồng bềnh đảo Cò – Đảo Cò là những dải đất hoang sơ nằm giữa lòng hồ An Dương rộng trên 31ha, thuộc xã Chi Lăng Nam (huyện Thanh Miện, Hải Dương). Đây là nơi cư trú của hàng chục vạn cá thể cò, vạc và nhiều loài chim khác.
Thảo nguyên xanh – Mộc Châu luôn là một lựa chọn khá lý tưởng cho dân du lịch bụi lang thang vào dịp cuối tuần. Mùa nào sắc ấy, cái tên ấy không bao giờ cũ và nơi ấy luôn ẩn chứa những điều bất ngờ, để bước chân người lữ khách đã đến một lần sẽ không bao giờ có chút ngại ngần khi trở lại.
Hôm thứ bảy cuối tuần các bạn nghe nhiều nhạc pop với nữ ca sĩ Anne Murray và bài hát mang âm hưởng dân ca rất ấm áp như ánh mặt trời. Hôm nay mời các bạn lắng nghe tiếng sáo khi lảnh lót, khi réo rắt, du dương, nhưng âm điệu có thể thanh thoát, và vui tươi và cũng có thể gợi cảm giác xa vắng, man mác như tiếng sáo trúc. Nói như người nghệ sĩ bậc thầy này : Bạn có thể cười hoặc khóc với tiếng sao Pan Flute, vì nó sâu lắng chạm vào tiếng lòng của bạn.
Những fan hâm mộ của Georghe Zamfir nói rằng người nghệ sĩ Romania được mệnh danh là Vua của Sáo Pan Flute. Sáo Pan flute hay panpipes hoặc Syrinx. Là cây sáo mà các bạn nhìn thấy trên tay của Zamfir, còn được gọi là Sáo Thần Păng, trông giống cây khèn của người Việt Nam chúng ta. Sáo này gồm nhiều ống nhỏ ghép lại. Sáo Pan Flute mà Zamfir xử dụng là kiểu truyền thống của Rumania có cải biên, nhiều hơn 20 ống, có thể lên 22, 25, 28 và 30 ống để tăng quảng âm và đạt được 9 tông. Tiếng sáo của ông thường thích hợp với tôn chỉ của dòng nhạc New Age: Thanh bình, thư giãn, và cảm xúc vui, du dương như tiếng chim hót.
Người nghệ sĩ số 1 của thế giới về sáo Pan Flute này sinh ngày 6-4-1941 tại
Găeşti, Romania. Mặc dù tâm nguyện ban đầu của Zamfir là trở thành nghệ sĩ chơi đàn accordeon, năm 14 tuổi ông bắt đầu học sáo Pan Flute. Ông đã theo học ở Học Viện Âm Nhạc Quốc Gia Bucharest năm 27 tuổi.
Ông bắt đầu được công chúng biết đến nhờ phát hiện của nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc Thụy Sĩ Marcel Cellier với công trình nghiên cứu sâu về âm nhạc Rumani vào thập niên 60. Chính Zamfir đã làm được điều kỳ diệu là vinh danh cây sáo cổ truyền của quê hương ông với khắp thế giới, đặc biệt tại Mỹ, rất được mến mộ trên kênh CNN vào thập niên 80.
Zamfir đã nhận được danh hiệu cho 120 đĩa bạch kim và vàng, phát hành trên 200 album bán được trên 40 triệu băng đĩa ghi âm. Ngoài những bản nhạc pop đương đại, và một số tác phẩm hòa tấu, nhạc của ông còn được nghe trong nhiều soundtracks của nhiều film của Hollywood của Billy Joel’s như “Just the Way You Are” hay “The Karate Kid” và “Picnic at Hanging Rock,” Childhood Memories cho bộ phim Once Upon A Time In America. Đặc biệt là bài “The Lonely Shepherd” do James Last sáng tác được ông biểu diễn rất thành công trong phim Kill Bill Vol 1
Sau đây mới các bạn thưởng thức những bản nhạc sau đây
Massenet Serenad, The Lonely Shepherd, I Just Called To Say I Love You Can You Feel the Love Tonight, My Heart Will Go On, Chiquitita ( Abba)
1. Massenet Serenad
2. The Lonely Shepherd ( nhạc phim Kill Bill)
3. I Just Called To Say I Love You
4/ Can You Feel The Love Tonight
5. My Heart Will Go On
6. Chiquitita ( Abba)
Thân ái chúc các bạn một ngày mới tươi vui bắt đầu một tuần làm việc hiệu quả
Sáng nay, sau hơn 2 giờ tranh luận, Bộ Giáo dục Đào tạo đã công bố điểm sàn đại học khối A và D là 13, khối B và C là 14. Khoảng nửa triệu thí sinh dưới điểm sàn và phải tìm kiếm cơ hội ở các bậc học khác.
Đây là mức sàn đối với học sinh phổ thông khu vực 3, chưa tính điểm ưu tiên khu vực và đối tượng. Khu vực kế tiếp được giảm 0,5 điểm, đối tượng kế tiếp được giảm 1 điểm. Theo quy định, nếu dưới sàn, thí sinh chính thức trượt đại học, không được tham gia xét tuyển nguyện vọng 2, 3 vào các trường đại học.
Nhiều thí sinh đã hết cơ hội vào đại học. Ảnh minh họa: Hoàng Hà.
Điểm sàn bậc cao đẳng (với trường không tổ chức thi) thấp hơn bậc đại học 3 điểm, tương ứng với từng khối thi. Điểm sàn các trường cao đẳng (có tổ chức thi) A,D: 13; B, C: 14.
Ngay sau khi Bộ Giáo dục công bố mức sàn, nhiều trường đại học đã bắt đầu công bố điểm trúng tuyển.
Số thí sinh trên điểm sàn (chưa tính ưu tiên khu vực, đối tượng) của khối A là hơn 210.000, khối B hơn 97.000, khối C hơn 44.000 , khối D gần 53.000. Các thí sinh trên mức sàn chưa chắc chắn trúng tuyển bởi phải đợi điểm chuẩn của các trường dự thi.
Năm nay, cả nước có khoảng 1,2 triệu lượt thí sinh dự thi đại học và hơn 300.000 thí sinh dự thi cao đẳng. Số chỉ tiêu đại học khối A là hơn 143.000, khối B hơn 28.000, khối C hơn 22.000, khối D hơn 44.000 và các khối khác hơn 14.000.
Năm 2008, điểm sàn đại học khối A, D là 13, khối C là 14 và khối B là 15.
Nguyễn Hưng
Just so you know how I feel. I am hurt if one student is denied college opportunity. For 500 thousands denials, my pain increases 500 thousand times. This hurts me tremendously.
If we don’t feel pain about this and see it as normal, then this injustice will last for many more years.
Chào các bạn,
Bài thơ song ngữ sau đây là thành quả lao động cực nhọc của các bạn trong mục English Discussion tuần rồi. Chị Kiêm Yến và anh Quan Jun dịch bài thơ Regrets của mình, với Viên Hy dịch nhưng không post vì “dịch ra không có vần” 🙂 (Thực ra trong ngôn ngữ đã có sẵn âm thanh, đâu cần phải theo nhịp điệu và âm vận cổ điển thì mới vận dụng được âm thanh của ngôn ngữ. Có nhiều cách sắp xếp ngôn ngữ để vận dụng âm thanh).
Mình đã bỏ nhiều thời gian phân tích cách dịch của chị Yến và anh Quân, rồi dùng 2 bải dịch của hai bạn, cùng với biên tập của mình, hòa trộn thành sản phẩm cuối mình. Mình nghĩ là một người dịch, dù người đó là ai, thì khó mà đạt được phẩm chất của bản dịch này.
Post đây để chia sẻ với các bạn yêu thơ nhưng không theo dõi mục Daily English Discussion. Các bạn cho the DED Gang một tràng pháo tay nhé.
Chúc các bạn một ngày vui.
Mến,
Hoành
.
Regrets
I regret the days and months we were together
When the sun was bright
the tamarind trees green
and the bomb explosions the city’s routine
When all I wanted was to hold you tight
and place a slight kiss on your lips
When the world was so huge
that life was closer to death than Saigon to Hanoi
or you to me
The fear of the unknown
beyond the first kiss
was larger than my valor
(though I wasn’t at all bothered
by the nightly exploding rockets)
Those days
gray monsoons
red flares
quiet eyes
wet hair
Love rolling in thunders in the heart
And I just wanted to kiss you slightly on the lips
Why didn’t I?
TDH
.
Hối tiếc
Anh hối tiếc tháng ngày bên nhau
Thuở mặt trời sáng
vòm me xanh
và bom nổ hàng ngày trong thành phố
Thuở anh chỉ muốn siết em thật chặt
và hôn nhẹ môi em.
Thuở thế giới rộng đến nỗi
sự sống gần cái chết hơn Sài Gòn gần Hà nội
hay anh gần em
Cơn sợ hãi mơ hồ
sau nụ hôn đầu
còn lớn hơn dũng cảm trong anh
(dù anh chẳng chút xao lòng
bởi tầm đạn nổ đêm đêm)
Những ngày tháng ấy
những cơn mưa xám
hỏa châu đỏ
mắt thầm
tóc ướt
Cha mẹ chỉ cho tôi yêu một lần.
Trời đất chỉ se duyên cho tôi một lần.
Ủy ban cũng chỉ cấp cho một tờ đăng kí kết hôn.
Bằng chẳng thế, bằng nhiều lần, hẳn tôi chẳng còn, hoặc chẳng chịu là người của hôn nhân nữa.
Có thể là hoang tàn. Có thể là vô vị. Cũng có thể vì chẳng còn đúng mùi vị tình yêu nữa.
Tình yêu của tôi với thơ Phạm Thiên Thư cũng vậy.
Ngày xưa học trò, những trang thơ nằm lòng chỉ có đàn kiến, quả dừa, con cua, hạt gạo…được chế ra từ một thần đồng thơ.
Ngày xưa học trò, những trang thơ nằm lòng của tôi nghênh ngang đao kiếm, lại vang lừng đến hai mươi phát đại bác.
Tôi đã được rèn giũa để sẵn thành một anh hùng.
Và tự nguyện lắm.
Rồi một ngày, năm lớp tám, một cô giáo của tôi ôm đàn gõ nhịp:
Em tan trường về
Đường mưa nho nhỏ…
Điệu valse và giọng cô mênh mang cõi nhớ mang những bước chân se sẽ của trang thơ tình vào trong tôi từ đó.
Cô giáo thị thành ngày ấy chắc tiếc chút tuổi học trò, chắc luyến chút tình kín dấu mà tâm tư đầu độc đứa học trò miền quê bằng Cung Tiến, bằng Lê Hựu Hà, bằng Phạm Duy… bằng Phạm Thiên Thư, bằng Nguyễn Tất Nhiên, bằng Hoàng Trúc Ly, bằng Nguyễn Nho Sa Mạc nữa.
Và bây giờ tôi biết cảm ơn cô.
Giáo án của cô ngay hàng thẳng nếp. Này là Tố Hữu với “ củ sắn lùi” và cánh đồng hợp tác dập dìu mùi no ấm.
Giáo án cô còn những trang thơm hương, thằng nhỏ tò mò. Này trái táo thơm, này xin làm cây thánh giá, này môi thâm khô từ thuở định hôn người…
Giờ thì thơ ca nhiều hàng xịn. Thời đại mới cho ta đôi cánh. Tôi thỉnh thoảng lại mở trang vở cũ nhấm nháp thứ “hàng hiếm”, “hàng độc” quà tặng ngày xưa.
Này là Ngày xưa Hoàng thị. Cái cô Ngọ đời thường đã ý tứ dấu tên để chỉ còn cái họ như lời dẫn vào cõi động hoa vàng.
Nhịp thơ như những bước chân học trò se sẽ, nhẹ khẽ như đếm từng bước một, như sợ mưa gió cõi trần, như sợ chạm ngày biển động
Cuối đường mây đỏ
Anh nhìn theo Ngọ
Dáng lau lách buồn…
Này là Guốc Tía:
Con đường hoàng hoa
Em đi hài lục
Con đường bạch cúc
Em đi hài hồng
Con đường sầu đông
Em đi guốc tía
Khởi từ mạch kể, nhịp tĩnh đến lạ thường. Thằng này chỉ điểm, rình chộp từng bước chân.
Rồi cái tĩnh giả vờ qua đi, để cái thật lộ nhẹ, nhẹ thôi, mà lây lan mãi:
Biểu đồ biểu diễn đôi mắt học trò trộm nhìn, xấu hổ, ngó lơ, mà chẳng đành, lại trộm.
Mà tình yêu và khói thuốc thì làm sao mà giấu được ( Duyên Anh bảo thế).Thì kệ, hết biết xấu, nhìn, cứ nhìn.
Vậy nên cái vần e lệ kia lại trơ tráo vần nhau liên tiếp:
Cái thơ thật duyên, thật đúng nết trẻ thơ.
Và tôi yêu cái duyên này lăm lắm.
Này là,
Mà thôi. Tôi cảm ơn cô Tôn Thất Hoàng Linh trước khi bỏ trường về xuôi vui với thị thành đã kịp tặng lại cho tôi tập NGÀY XƯA HOÀNG THỊ chép tay. Và từ đó tôi mơ mộng làm thơ, bấp bênh ngoại đạo.
Sau này tôi lớn lên, học giả hơn (nghĩa là học chơi, không học thật) khi lăn lội vào trường đại học, giàu có hơn khi nhập vào thế giới mạng, gặp nhà thơ xưa, giờ là cụ Phạm, và mọi góc đời riêng đã hơ hớ quá rồi, lại tiếc hoài một Phạm xưa.
Và tôi biết là cái tình đầu.
Lại là cái tình ngày xưa Hoàng thị.
“Làm sao em có thể yêu anh hơn thế này nữa! Em không thể” Đó là lời thoại trong một bộ phim Hàn Quốc nào đó mà tôi đã quên mất tựa đề từ lâu. Nhưng tôi nhớ rất rõ cảm giác của mình khi nghe câu thoại này. Tôi đã tưởng đó là câu tỏ tình tuyệt nhất (của người khác dành cho người khác) mà tôi từng nghe!
Love Square -- Square Love
“Không thể yêu anh nhiều hơn”, tôi chợt nhớ lại câu thoại đó khi vừa lật qua một trang sách (của cuốn sách nào thì bây giờ tôi cũng quên mất rồi) và bắt gặp một câu tương tự. “Không thể yêu anh nhiều hơn”, nghĩa là em chỉ có thể yêu đến thế thôi, bởi vì tình yêu của em dành cho anh lớn đến giới hạn tuyệt đối rồi, đến …lim rồi!
Nhưng, kỳ diệu thay tình yêu, sự thật không phải như vậy, không thể như vậy! Bạn không thể yêu ai và yêu cái gì đến mức tận cùng hạn độ!
Có lẽ sự thật này làm thất vọng nhiều người, những người có trái tim đa cảm. Bạn tin rằng (và muốn rằng) tình yêu mình dành cho người con gái này, chàng trai này là cùng đích, là sâu đậm tuyệt đối, là duy nhất, là vĩnh viễn.
Bạn tin rằng mình chỉ có thể yêu một người, hoặc hai người, hoặc ba bốn người… gì đó trong đời!
Nhưng, kỳ diệu thay, không phải vậy! Circula Love
Khi tôi còn nhỏ, tôi đã viết trong nhật ký của mình, rằng tình yêu trong tôi là một hình vuông mà bốn góc của nó là ba, mẹ, và hai đứa em trai của tôi. Hình vuông có bốn góc, và chỉ cần bốn điểm để tạo thành. Tôi đã có rồi! Tôi không cần yêu thêm ai nữa, tôi không thể yêu thêm ai nữa trong đời…
Buồn cười phải không! Bởi vì sau đó tôi đã yêu một người hoàn toàn xa lạ. Yêu nhiều đến nỗi phải…kết hôn, rồi sinh con. Hình vuông của tôi hoá ra …đố bạn biết là hình gì!
Lúc đó tôi nghĩ rằng tình yêu trong tôi, trong bạn, và trong bất cứ ai trên cõi đời này …là một hình cầu. Đó mới là một hình hoàn hảo. Cần có …vô số điểm để tạo thành nó.
Những người mẹ khi sinh đứa con đầu lòng thường tưởng rằng mình đã đạt đến hạn độ. Đôi khi, họ thậm chí không dám sinh thêm đứa thứ hai vì sợ rằng mình phải san sẻ, phải yêu mỗi đứa ít đi…
Những người tan vỡ trái tim sau một cuộc tình sâu đậm thường nghĩ rằng mình không thể yêu ai hơn cô ấy hay anh ấy. Đôi khi, họ không dám mở lòng thêm lần nữa vì sợ rằng nó chỉ là thứ tình bù đắp nhạt nhẽo…
Nhưng, đó không phải là sự thật! Đừng tự đóng gói tình yêu của mình! (Ý nghĩ này khiến hình cầu của tôi hoá ra…đố bạn biết là hình gì?)
Bạn có thể sinh vài chục đứa con và vẫn yêu mỗi đứa nhiều như vậy. Bạn có thể trải qua nhiều cuộc tình mà không cuộc tình nào kém say đắm hơn. Và, đây là điều quan trọng, bạn có thể yêu một người càng ngày càng nhiều, khiến cho cái khoảnh khắc để bạn có thể nói “Không thể yêu anh nhiều hơn thế này nữa’…sẽ không bao giờ đến. Big Bang
Hình cầu của tôi nổ tung, như một Big Bang, và hóa thành …vũ trụ. Ngạc nhiên chưa? Tình yêu hẳn có liên quan đến toán học và không gian, (và…mọi thứ khác mà bạn có thể nghĩ ra) vì giới hạn bao la của nó.
Đó là tất cả những thứ lan man mà tôi đã nghĩ chiều hôm qua, trong khi chạy xe từ hiệu sách Xuân Thu về nhà mình, giữa cơn mưa thất thường và dòng xe đông đúc của đường phố Sài Gòn. Vừa nghĩ đến đây thì về tới nhà.
Nhưng tôi cũng cố gắng kết một câu cho entry này đỡ lan man. Rằng nếu bạn khám phá tình yêu bằng cả trái tim, chắc chắn bạn sẽ còn ngạc nhiên về…năng lực yêu của chính mình!
“Vui và buồn ở đời là tuần hoàn cả. Tất cả bí quyết của sự sống là biết tin tưởng và đợi chờ, vì tin tưởng và chờ đợi thì cái gì mà chẳng đến? Anh đọc sách có còn nhớ chuyện Pygmalion không?…” – Trích “Thương Nhớ Mười Hai” – Vũ Bằng.
Trong huyền thoại Hy Lạp cổ, Pygmalion là chàng hoàng tử xứ đảo Cyprus, trầm lặng cô đơn và lãng mạn. Pygmalion đã đem hết tâm hồn mình để tạc nên bức tượng một cô gái đẹp tuyệt vời, đặt tên là Galatea. Từ khi có Galatea, Pygmalion vui sướng như có được người phụ nữ lý tưởng của đời mình, người bầu bạn mà hằng ngày chàng âu yếm chuyện trò. Pygmalion đem lòng yêu sâu sắc tác phẩm của chính mình và tha thiết khẩn cầu thần Vệ Nữ ban cho Galatea hơi thở sự sống. Cảm động trước tài năng và tình yêu chân thành của Pygmalion, nữ thần Tình Yêu đã hóa phép cho bức tượng ngà biến thành người thật. Ước mơ toại nguyện, nàng Galatea xinh đẹp trở thành vợ chàng và hai người sống hạnh phúc bên nhau đến trọn đời.
***
Dựa trên câu chuyện truyền thuyết xưa, Bernard Shaw viết kịch bản Pygmalion năm 1913. Đến năm 1956, Pygmalion của Bernard Shaw được chuyển thể thành vở nhạc kịch My Fair Lady, lập nên kỷ lục số lần công diễn lâu nhất ở nhà hát Broadway bấy giờ. My Fair Lady sau đó được dựng thành phim (1964), thu được thành công vang dội với ngôi sao huyền thoại Audrey Hepburn trong vai chính, nàng Eliza Doolittle.
Trong phiên bản “Pygmalion” hiện đại của Bernard Shaw, giáo sư ngôn ngữ Henry Higgins quả quyết rằng ông có thể rèn luyện chỉnh sửa cách ăn mặc và giọng nói để “biến” cô gái bán hoa quê mùa Eliza trở thành một quý bà sang trọng. Và ông đã thành công. Thế nhưng, theo như chính lời Eliza nói với người bạn của Higgins, Pickering, không phải những gì cô được học hay làm mà chính cách cô được đối xử như thế nào mới là điều mấu chốt quyết định:
“Anh thấy đó, thật ra thì, ngoài những thứ mà người ta có thể có được như cách ăn mặc, cách nói năng hay những gì đại loại thế, sự khác biệt giữa một quý bà và một cô gái bán hoa không phải ở cách cô ấy cư xử như thế nào mà ở cách người ta đối xử với cô ấy ra sao. Em sẽ mãi là một cô gái bán hoa đối với giáo sư Higgins, bởi vì ông ta chỉ luôn xem em như một cô gái bán hoa, và sẽ mãi luôn như vậy, nhưng em biết rằng em có thể là một quý bà đối với anh, bởi vì anh luôn trân trọng em như với một quý bà, và sẽ luôn như vậy”.
***
Hiệu ứng Pygmalion hay còn gọi là Self-fulfilling prophecy (lời tiên đoán tự trở thành hiện thực) được xem như một bí quyết quan trọng trong quản lý nhân sự. Nếu một người (hoặc chính ta) nghĩ ta thông minh hay ngu dốt hay sao đó, họ sẽ đối xử với ta theo cách mà họ nghĩ. Nếu ta được đối xử như thể ta thông minh hay ngu dốt hay sao đó, ta sẽ hành xử, và thậm chí trở thành như thế. Do vậy, những “tiên cảm” ban đầu của người đó về ta đã trở thành hiện thực! Tóm lại, một khi ý niệm đã hình thành, thậm chí ngay cả khi nó không đúng với thực tế, chúng ta vẫn có khuynh hướng hành xử theo đó. Và kỳ diệu thay, kết quả sẽ xảy ra đúng theo kỳ vọng đó, như thể có phép lạ!
Hiệu ứng Pygmalion được diễn giải qua bốn quá trình sau:
– Chúng ta hình thành kỳ vọng về con người hay sự kiện
– Chúng ta thể hiện kỳ vọng đó qua những tín hiệu giao tiếp, đối đãi…
– Người ta có khuynh hướng đáp lại những tín hiệu đó bằng cách điều chỉnh cách cư xử của họ cho phù hợp
– Kết quả là kỳ vọng ban đầu trở thành hiện thực
Kết quả trở lại tác động vào kỳ vọng ban đầu, tăng cường niềm tin vào những điều chúng ta đã nghĩ về con người/sự kiện đó. Bốn quá trình trên đây tạo nên vòng tròn cho “lời tiên đoán tự trở thành hiện thực” (the circle of self-fulfilling prophecies). Vòng lặp càng “quay” lại nhiều càng làm tăng cường ảnh hưởng của nó. Điều này cũng giải thích phần nào cơ sở tâm lý cho “phép lạ” trong bí quyết luật hấp dẫn (The Secret – Law of Attraction): những suy nghĩ lạc quan, tích cực sẽ thu hút đến quanh ta những may mắn, hạnh phúc và ngược lại, những suy nghĩ bi quan, tiêu cực thường dẫn đến những hậu quả tuyệt vọng, “xui rủi” như một dạng tự kỷ ám thị.
“Cách tốt nhất để dự đoán tương lai là sáng tạo ra nó” – Peter F. Drucker
Hiệu ứng Pygmalion mang một ý nghĩa to lớn khi ứng dụng trong quản lý nhân sự và giáo dục, nhất là đối với việc giáo dục các trẻ cá biệt. Người ta thấy rằng nhân viên/học sinh có khuynh hướng thể hiện, hoàn thành công việc tốt hơn khi được cấp trên/thầy giáo tôn trọng, kỳ vọng, tin tưởng. Đôi khi người ta còn phân ra làm hai dạng: (1) Hiệu ứng Pygmalion – sức mạnh của sự kỳ vọng của cấp trên đối với nhân viên (hay thầy giáo đối với học sinh) và (2) hiệu ứng Galatea – sức mạnh của sự tự kỳ vọng (của nhân viên/học sinh vào bản thân mình). Người ta cho rằng hiệu ứng Galatea (năng lực của sự tự kỳ vọng) này còn thậm chí còn quan trọng hơn cả hiệu ứng Pygmalion. Do đó, người thầy giáo giỏi phải là người biết truyền cho học trò niềm tin và sự kỳ vọng vào bản thân mình.
“Treat a man as he is and he will remain as he is.
Treat a man as he can and should be and he will become as he can and should be” – Goethe
Bắt đầu từ hôm nay chúng ta có một câu hỏi có tính cách nghiên cứu sưu tầm xã hội ở bên cột trái của trang: “Bạn nghĩ thế nào về tính năng động của giới trẻ Việt Nam?”. Các bạn nhớ rủ nhau vào trả lời càng nhiều càng tốt nhé, vì càng nhiều thì độ chính xác càng cao. Chúng ta nên biết thêm về chính mình một tí mà.
Chúc các bạn một ngày vui.
.
Tin sáng quốc tế, anh Trần Đình Hoành tóm tắt và nối links.
Thất nghiệp tại Mỹ giảm – Tí lệ thất nghiệp 9,4% trong tháng 7 so với 9,5% trong tháng sáu. Đây là lần đầu tiên tỉ lệ người thất nghiệp giảm kể từ tháng 4 năm 2008.
.
Tin sáng quốc nội, chị Thùy Dương tóm tắt và nối links.
Trả sắc phong cho làng xã VN và dự án “Thư viện cho nhà tù” – Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam Việt Nam tiếp nhận 10 sắc phong từ du khách Mỹ, và trao trả cho làng xã VN trong năm nay. Hội cũng đang xúc tiến thành lập thư viện tại các nhà tù trên cả nước. Thư viện cho nhà tù sẽ đầy đủ sách, báo để cập nhật thông tin mọi mặt của đời sống, tạo hoạt động giải trí cho tù nhân, và trang bị kiến thức cho họ để con đường hoàn lương trở nên thuận lợi hơn.
Pháp luật không xa lạ với trẻ em – Chương trình “Truyền thông pháp luật về quyền trẻ em và kỹ năng tự bảo vệ”: Ngoài các tài liệu hỏi đáp về quyền trẻ em, quy định cô đọng nhất của pháp luật về bảo vệ môi trường, an toàn giao thông và cách thức tự bảo vệ mình… phát miễn phí, còn có bốn buổi tuyên truyền trực tiếp ở một số trường học, khu dân cư tại các quận 4, Phú Nhuận, Bình Tân và huyện Nhà Bè (TP.HCM).
Thủ khoa từ nghề ve chai của mẹ – “Em rất tự hào và thương mẹ. Không có nghề gì là xấu cả. Nhìn thấy mẹ cực khổ 12 giờ trưa còn đạp xe đi mua ve chai nên em càng quyết tâm học giỏi hơn để mẹ vui”, cô Thủ khoa trường ĐH Sư phạm Đà Nẵng 2009 chia sẻ.
Cậu bé làm mướn đỗ thủ khoa – “Nếu em học đại học, mẹ phải lo làm nhiều hơn. Em sẽ không bao giờ đánh đổi việc học và cả ước mơ của mình bằng sinh mạng của mẹ. Mơ ước thì ai cũng xa và cao nhưng mẹ không còn thì có nghĩa lý gì đâu hả chị…” – Khoa chững chạc nói chậm rãi. Cậu bé không biết rằng người mẹ yêu thương của em đang lặng lẽ đứng sau lưng, khẽ lau những giọt nước mắt nghẹn ngào…
Nhà sáng chế không bằng cấp: Máy tuốt tiêu “vừa xịn, vừa rẻ” – Mới học hết lớp 7, nhưng bằng trải nghiệm thực tế cộng với nỗ lực tìm tòi, ông Phan Văn Lệ đã sáng chế ra chiếc máy tuốt tiêu giúp nông dân tiết kiệm thời gian và chi phí mỗi mùa thu hoạch.
Triển lãm 224 tác phẩm mỹ thuật – Triển lãm Báo cáo kết quả 10 trại sáng tác và các tác phẩm mới 2009 của Hội Mỹ thuật TPHCM khai mạc sáng 6-8, tại Bảo tàng Mỹ thuật TPHCM (số 97 Phó Đức Chính, Q.1)
Thanh niên Đức yêu thích Việt võ đạo – Võ sư Nguyễn Tiến Hội là người có công lớn trong việc truyền bá môn Vovinam Việt võ đạo (VVN-VVĐ) vào Đức. Hiện nay tại Đức, số trẻ em dưới 15 tuổi theo học môn võ này khá đông.
Dạy nghề từ thiện ở ĐBSCL – Bà Lê Thị Phương Huyền (tổ trưởng Tổ phụ nữ không sinh con thứ ba) mở lớp dạy nghề may cho người lao động nghèo – chủ yếu là trẻ vị thành niên ngay tại nhà.
Trại hè Kỹ năng sống lần 1-2009: “Bóc vỏ” cái tôi – Trại hè nhằm giúp sinh viên ý thức rõ hơn đặc điểm bản thân mình cũng như thấy được sự kỳ vọng của gia đình và xã hội. Đây là trại hè đầu tiên làm nền tảng, những trại lần sau hi vọng sẽ giúp các bạn các kỹ năng hợp tác, ra quyết định, làm chủ bản thân…
Nhạc công đa năng thích làm “chuyện lạ” – Ngoài những tiết mục lạ về biểu diễn âm nhạc, Hòa Minh còn có khả năng hít đất ngược (chổng chân lên trời), nhảy dây chỉ với một đoạn dây khoảng 0,5m, hít xà kéo thêm một người có trọng lượng khoảng 45 kg…
.
“Tôi thường nghĩ rằng có lẽ lý do tôi trở thành ca sĩ thành đạt là vì khi còn bé, tôi chẳng bao giờ làm được điều gì bằng được các anh em trai của tôi. Tôi đã muốn làm một việc gì đó giỏi hơn các anh em tôi”. Đó là bí quyết thành công của Anne Murray.
Từ lúc 7 tuổi, Anne hát suốt ngày. Hơn 40 năm ca hát, giọng hát độc đáo và phong cách trình diễn ấm áp đầy cảm xúc của Anne đã làm cho tên tuổi cô trở thành quen thuộc với những người yêu nhạc pop. Anne đã mở đường cho một thế hệ những diva người Canada những người đã chinh phục thế giới âm nhạc: Celine Dion, Shania Twain, Alanis Morissette và Sarah McLachian. Những điva ấy đều theo bước Anne Murray, con chim hay hót của đất nước Canada.
Liên tục nhiều năm trong cuộc đời ca hát của mình, những bài hát của Anne Murray hầu như chẳng mấy khi không lọt vào bảng xếp hạng top. Anne đã bán được hơn 54 triệu album và đoạt được rất nhiều giải thưởng, trong đó có13 giải Juno Awards, 3 giải American Music Awards, và 4 giải Grammy Awards
Tuy vậy, Anne Murray hạnh phúc được xem là một hình ảnh biểu trưng cho âm nhạc từ đất nước Canada của mình hơn. Giọng hát trầm, ấm áp và những bài tình ca đẹp của Anne đã đan xen thành chất liệu cuộc sống và hòa quyện vào tâm hồn của chúng ta. Những bài hát của Anne ghi dấu những sự kiện trọng đại trong một đời người: tuổi thơ, tình yêu đầu đời, ngày cưới, tình yêu của cha mẹ, hạnh phúc, và cả mất mát. Những ca khúc ấy an ủi vỗ về ta, truyền cảm hứng cho ta, đem lại niềm vui và nâng đỡ ta, sẽ luôn sống mãi trong lòng bao người yêu nhạc, yêu Anne Murray trên khắp thế giới.
Morna Anne Murray sinh ngày 20/6/ 1945 tại thành phố mỏ than bé nhỏ Springhil, Nova Scotia, Canada, trong một gia đình gồm 6 anh em với người cha là bác sĩ và mẹ là y tá chuyên tâm lo lắng cho gia đình. Anne học được ý chí quyết tâm và tính cần cù của cha mẹ và từ tuổi thơ với 5 anh em trai. Khi nhớ về thời thơ ấu của mình, Anne chỉ nhớ một điều: ca hát; bố hát trong khi đang cạo râu, mẹ hát vang khắp nhà khi nấu ăn,hay dọn dẹp, và các anh em trai cùng hát với nhau.
Anne rất yêu âm nhạc. Đó chính là thời của nhạc rock ‘n’ roll. Tuy vậy, Anne có niềm say mê âm nhạc khá đa dạng: nhạc cổ điển, nhạc đồng quê, nhạc gospel, dân ca, và những bản tình ca êm dịu như Pattie Page, Bing Crosby và Rosemary Clooney. Anne yêu thích tất cả.
Anne học đàn piano 6 năm. Năm 15 tuổi bắt đầu học các bài luyện giọng cổ điển.
Sau khi học xong trung học, Anne trải qua 1 năm ở Đại học Mount Saint Vincent, sau đó ở đại học New Brunswick. Niềm say mê âm nhạc vẫn tràn đầy trong Anne. Theo lời bạn thuyết phục, Anne đi thi trong một cuộc thi hát Singalong Jubilee, một chương trình truyền hình CBC rất nổi tiếng. Tuy gây được ấn tượng rất tốt, Anne chưa được mời vì đã có đủ ca sĩ giọng trầm. Hai năm sau cô nhận được một cú điện thoại từ giám đốc sản xuất Bill Langstroth. Cô miễn cưỡng tham dự Singalong Jubilee lần thứ hai vào năm 1966. Lần này cô được mời với mức thù lao của ca sĩ là 71, 5 đô la cho một show, hay 99 đô nếu hát solo.
Murray biểu diễn chính ở thể loại nhạc Pop, Đồng quê, và Thanh nhạc.
Murray là nữ ca sĩ Canada đầu tiên được xếp thứ 1 trên bảng xếp hạng của Mỹ, và là người đầu tiên đoạt kỷ lục vàng cho bài hát mang tên tuổi là Snowbird (1970). Anne cũng là người phụ nữ đầu tiên và người Canada đầu tiên đạt được giải Album của Năm. Bà tiếp tục vươn cao với nhiều Album của Năm trong khoảng thời gian từ 1974 – 1993. Tổng cộng Anne vinh dự có cả chục Album của Năm.
Murray hiện tại đã thôi hát và sống ở Toronto, nhưng hầu hết các mùa hè đều ở Nova Scotia. Vào ngày 11/5/ 2007, Murray được tạp chí Golf cho Phụ Nữ đặt tên là tay gôn nữ số 1 trong thế giới của những người nổi tiếng (MURRAY NAMED TOP FEMALE CELEBRITY GOLFER). Murray đã đánh bại Tea Leoni, Celine Dion và người mẫu nước Anh Jodie Kidd để có được vị trí số 1 này. Bà cũng là một nhân vật có nhiều hoạt động từ thiện từ các giải đấu golf để quyên góp tiền hổ trợ công tác nghiên cứu ung thư kết tràng, điển hình như giải đấu ở Uxbrighe, Ontario ngày 20/ 5/ 2009 quyên được 150.000 đô la cho hoạt động nói trên.
Trong đời mình, thành công và vinh quang đến với Murray trong cuộc đời nghệ sĩ, nhưng trong cuộc sống gia đình bà rất dũng cảm vượt qua nhiều khó khăn. Tuy kết hôn với Bill Langstroth năm 1975 và có 2 con trai thành đạt (Dawn Langstroth theo nghiệp mẹ là ca-nhạc sĩ đã vài lần biểu diễn chung với mẹ), bà và Bill sau đó đã li dị. Bà cũng chịu đựng nỗi đau mất mát những người thân yêu ra đi vì căn bệnh ung thư (những người cộng tác trong lĩnh vực âm nhạc, và bạn thân nhất của bà) . Cháu nội của bà mắc chứng bệnh chán ăn (anorexia) .
Dự kiến vào tháng 10/ 2009, Anne Murray sẽ cho phát hành cuốn tự truyện ALL Of Me qua đó người nữ nghệ sĩ lớn của Canada và nhạc pop quốc tế sẽ trải lòng tâm sự về 40 năm ca hát và cuộc đời mình.
Sau đây mời các bạn nghe 7 bài hát của Anne Murray qua những thời kỳ khác nhau.
Mở đầu là bài
1/ You Are My Sunshine, giai điệu rộn ràng vui tươi, giản dị như dân ca với ca từ thật ý nghĩa và dễ thương. Murray mời gọi chúng ta hãy để cho mặt trời đi vào, vào nhà của chúng ta, tâm hồn lạc quan. Hãy cười với ánh nắng và mở rộng lòng mình đón ánh dương ….
Không nói ra các bạn cũng biết vì sao mình đặt nó lên vị trí số 1 trong list nhạc hôm nay? Đây là một trong những bài hát ưa thích của mình. Xin tặng bài hát này cho tất cả các bạn yêu Nhạc Xanh, các em KY, TD, và đặc biệt Leo (đã tìm thấy sunshine mỗi ngày trong đời vì đã mở cửa và mở lòng). Mong sao chúng ta ai cũng có mặt trời trong lòng, luôn giữ cho mình ấm áp bất kể trong thời tiết nào: một sáng hiu hắt không có mặt trời, hay một chiều mưa giông tới….
Thân chúc các bạn một ngày mới tươi hồng với nắng đẹp và nhiều nụ cười, những ngày cuối tuần thật vui tươi.
2/ YOU NEEDED ME
3/ COULD I HAVE THIS DANCE ?
4/ I JUST FALL IN LOVE AGAIN
5/ JUST ANOTHER WOMAN IN LOVE
6. WHEN I FALL IN LOVE – ANNE MURRAY-CÉLINE DION
7. SOMEBODY’S ALWAYS SAYING GOODBYE
1/ YOU ARE MY SUNSHINE
The other night dear
As I lay sleeping
I dreamed I held you in my arms
When I awoke, dear
I was mistaken
So I hung my head and I cried.
You are my sunshine
My only sunshine
You make me happy
When skies are gray
You’ll never know dear
How much I love you
Please don’t take my sunshine away
(Chorus)
So let the sunshine in
Face it with a grin
Smilers never lose
And Frowners never win
So let the sunshine in
Face it with a grin
Open up your heart and let the sunshine in
My mommy told me something
That little girls should know
It’s all about the devil
And I’ve learned to hate him so
I know he’ll be unhappy
Cause I’ll never wear a frown
Maybe if we keep on smiling
He’ll get tired of hangin’ round
2/ YOU NEEDED ME
I cried a tear
You wiped it dry
I was confused
You cleared my mind
I sold my soul
You bought it back for me
And held me up and gave me dignity
Somehow you needed me.
Chorus
You gave me strength
To stand alone again
To face the world
Out on my own again
You put me high upon a pedestal
So high that I could almost see eternity
You needed me
You needed me
And I can’t believe it’s you I can’t believe it’s true
I needed you and you were there
And I’ll never leave, why should I leave
I’d be a fool
‘Cause I’ve finally found someone who really cares
You held my hand
When it was cold
When I was lost
You took me home
You gave me hope
When I was at the end
And turned my lies
Back into truth again
You even called me friend
Repeat Chorus
You needed me
You needed me
3/ COULD I HAVE THIS DANCE ?
I’ll always remember the song they were playing,
The first time we danced and I knew.
As we swayed to the music and held to each other,
I fell in love with you.
Could I have this dance for the rest of my life?
Would you be my partner, then every night?
When we’re together it feels so right,
Could I have this dance for the rest of my life?
I’ll always remember that magic moment,
When I held you close to me.
As we moved together, I knew, forever,
You’re all I’ll ever need.
Could I have this dance for the rest of my life?
Would you be my partner every night?
When we’re together it feels so right,
Could I have this dance for the rest of my life?
Could I have this dance for the rest of my life?
Would you be my partner every night?
When we’re together it feels so right,
Could I have this dance for the rest of my life?
4/ I JUST FALL IN LOVE AGAIN
Dreaming, I must be dreaming
or am I really lying here with you?
Baby, you take me in your arms
And though I’m wide awake
I know my dream is coming true
And Oh I just fall in love again
just one touch and then it happens every time
There I go I just fall in love again
and when I do, I can’t help myself
I fall in love with you
Magic, it must be magic
The way I hold you when the night just seems to fly
Easy for you to take me to a star
Heaven is that moment when I look into your eyes.
And Oh I just fall in love again
just one touch and then it happens every time
There I go I just fall in love again
and when I do, I can’t help myself
I fall in love with you
Can’t help myself
I fall in love with you
5/ JUST ANOTHER WOMAN IN LOVE
I’m strong, I’m sure, I’m in control, a lady with a plan
Believing that life is a neat little package I hold in my hand
I’ve got it together, they call me “the girl who knows just what to say and do”
Still I fumble and fall, run into the wall, ’cause when it comes to you, I’m
CHORUS
Just another woman in love, a kid out of school
A fire out of control, just another fool
You touch me and I’m weak, I’m a feather in the wind
And I can’t wait to feel you touching me again
With you I’m just another woman, just another woman in love
So pardon me if I should stare and tremble like a child
That “wanting you” look all over your face is driving me wild
I’m just what you make me, can’t wait ’till you take me and set all my feelin’s free
I know that you can, so come be my man, tonight I wanna be
6. WHEN I FALL IN LOVE – ANNE MURRAY-CÉLINE DION
When I fall in love
It will be forever
Or I’ll never fall in love
In a restless world
Like this is
Love is ended before it’s begun
And too many
Moonlight kisses
Seem to cool in the warmth of the sun
When I give my heart
I give it completely
Or I’ll never give my heart
And the moment I can feel that you feel that way too
Is when I fall in love with you
7. SOMEBODY’S ALWAYS SAYING GOODBYE
Railroad station, midnight trains
Lonely airports in the rain
And somebody stands there
With tears in their eyes
It’s the same old scene, time after time
That’s the trouble with all mankind
Somebody’s always saying goodbye
Taxi cabs leave in the night
Greyhound buses with red tail lights
Someone’s leaving and someone’s left behind
Well, I don’t know how things got that way
But every place you look these days
Somebody’s always saying goodbye
Take two people like me and you
We could have made it, we just quit too soon
Oh, the two of us, we could have had it all
If we’d only tried
But that’s the way love is, it seems
Just when you’ve got a real good thing
Somebody’s always saying goodbye
Somebody’s always saying goodbye
Kỹ thuật ấn loát là một trong 4 phát minh vào thời cổ đại của người Trung Quốc, có ảnh hưởng lớn đến Trung quốc và cả thế giới. Ba phát minh kia là kim chỉ nam, thuốc súng, và làm giấy.
Kỹ thuật ấn loát có nguồn gốc từ triều Tùy (tức CN 581-618) do Tất Thăng phát minh ra, sau đó được người Mông Cổ truyền sang Châu Âu, về sau người đời gọi Tất Thăng là thủy tổ của nghành in. Bảo tàng viện ấn loát ở Trung Quốc
Trước khi phát minh ra kỹ thuật ấn loát, văn hóa nghệ thuật thường thông qua sao chép bằng tay để lưu truyền lại. Chép bằng tay vừa tốn thời gian, tốn sức lại hay nhầm hay thiếu sót, từ đó có ảnh hưởng và hạn chế rất nhiều đến sự phát triển của nền văn hóa. Ấn chương (tức con dấu) và kỹ thuật khắc đá đã đem lại những kinh nghiệm và chỉ thị trực tiếp cho kỹ thuật ấn loát, ví dụ như dùng phương pháp đặt giấy lên bia đá để rập mực là một trong những gợi ý cho sự hình thành của ấn loát điêu bản.
Ấn chương có từ thời nhà Tần, thường chỉ có vài chữ biểu thị tên họ, quan chức, cơ cấu. Ấn văn đều khắc dưới dạng phản thể, phân biệt thành âm văn và dương văn. Trước khi chưa có sự xuất hiện của giấy thì các công văn và thư tín đều được viết trên giản thẻ (được làm bằng trúc), sau đó dùng thằng buộc chặt, tại nút buộc có quyét một lớp nê dính (tức một loại bùn dính), sau đó dùng ấn chương đóng trên lớp bùn và gọi là “nê phong” (cách chế tạo nê phong thời đó được coi là một trong những bảo mật của triều đình). Sự ra đời của giấy đã làm cho “nê phong” được thay thế bằng “chí phong”.
Kỹ thuật khắc đá là do Ấn chương mở rộng thành, hiện nay 10 tảng thạch cổ của thời Tần được coi là 10 tảng đá được khắc sớm nhất, về sau có nhiều người khắc toàn bộ các chữ của một quyển sách lên khối đá lớn để làm giáo trình cho người học.
Kỹ thuật ấn loát của Trung Quốc đã trải qua hai giai đoạn là ấn loát điêu bản và ấn loát hoạt tự, đem lại sự tiện ích cho cuộc sống của người dân và được coi là một cống hiến lớn cho sự phát triển của loài người.
Loại bản liệu mà ấn loát Điêu bản thường dùng là gỗ cây Táo hoặc Lê, phương pháp điêu bản là đầu tiên dùng chữ viết trên tờ giấy mỏng và trong suốt, dùng mặt giấy có chữ úp lên thân gỗ, rồi dùng dao khắc gỗ theo hình chữ, dùng mực bôi lên miếng gỗ vừa khắc, dùng giấy úp lên mặt gỗ được bôi mực, dùng loát (một loại chổi dùng trong in ấn) nhẹ nhàng quét, sau đó gỡ ra sẽ được mặt chữ in trên giấy. Sự ra đời của ấn loát Điêu bản đem lại tiện lợi nhiều hơn hẳn so với việc sao chép bằng tay, mỗi lần có thể in vài trăm bộ, đến vài nghìn bộ nhưng như vậy vẫn rất tốn công tốn sức do loại điêu bản này có khuyết điểm là mỗi lần in một quyển sách sẽ cần một lượng lớn các bản khắc. Hoạt tự
Do đó vào thời Tống (cách đây khoảng 900 năm) tại Hồ Bắc phát minh gia Tất Thăng (một người bình dân sống và làm việc tại một xưởng điêu bản) thông qua nhiều lần thực tiễn đã phát minh ra loại kỹ thuật ấn loát hoạt tự, ông dùng chữ khắc lên bùn (loại bùn dùng để đóng gạch), mỗi chữ một miếng, đem nung cho khô. Sau đó chuẩn bị một khay sắt, trên khay sắt đó có rắc hương tùng, sáp nến, tro giấy…, 4 cạnh của khay sắt được nẹp bởi một khung sắt, trong khay sắt đó xếp cho kín chữ đã đước khắc, đem nung trên lửa, dùng một tấm kim loại bằng phẳng để nèn các chữ trong khay xuống. Bản in hoạt tự
Để nâng cao năng suất thường chuẩn bị hai khay sắt, để khay này in hết đã có khay khác để in. Không chỉ vậy mỗi một chữ đều được chuẩn bị mấy hoạt tự, những chữ hay dùng sẽ khắc nhiều hoạt tự hơn. Sau khi in xong đem gỡ các hoạt tự ra để lần sau dùng. Loại ấn loát hoạt tự này đã khắc phục được nững điểm yếu của ấn loát Điêu bản, vừa thuận tiện, vừa kinh tế lại tiết kiệm được thời gian…vì vậy đây được coi là quá trình đại cải cách trong lịch sử ấn loát của Trung Quốc. Hiện nay nguyên lý cơ bản của loại bản in diên tự (kim loại chì) đang được thịnh hành trên toàn thế giới đều giống với nguyên lý phát minh của Tất Thắng. Bản in cổ nhất có ghi ngày, còn sót lại--Kinh Kim Cang (11 tháng 5, 868 sau công nguyên) Bản Kinh Kim Cang (nhìn gần)
Đầu tiên kỹ thuật ấn loát hoạt tự được truyền đến Triều Tiên, Nhật Bản, sau đó thông qua người Mông Cổ truyền sang các nước phương tây. Sự ra đời của kỹ thuật ấn loát đã đẩy mạnh tốc độ giao lưu, phát triển văn hóa giữa các nước trên thế giới, do đó có thể coi kỹ thuất ấn loát hoạt tự là một cống hiến lớn của Trung Quốc đối với toàn thế giới.
Cô Ajar có hai nàng công chúa xinh đẹp là Maija và Milla. Milla duyên dáng, có chút gì đó e lệ trong nụ cười dịu dàng, mái tóc dài thường để xõa. Còn Maija mười sáu tuổi, giống cha như tạc, mạnh mẽ, độc lập và trầm tĩnh. Mình nhớ hồi đến chơi nhà cô, trên tủ trong phòng ăn có một tấm ảnh chú Matti hồi trẻ, đẹp phong trần với mái tóc chấm vai. Maija kể có lần một người bạn tưởng nhầm tấm ảnh đó là hình của cô.
Thứ hai mỗi tuần Maija đi học cưỡi ngựa. Cô kể tuần rồi được cưỡi ngựa xuyên rừng rất thích. Maija cũng thích vẽ và hay vẽ nhiều hình về những chú ngựa. Ngoài ra, Maija còn đọc sách, lên net tìm hiểu đủ thứ về chúng, các chủng loại, cách nuôi dưỡng, chăm sóc…v.v. Nào là ở Phần Lan chỉ có hai giống ngựa nhưng ở Thụy Điển có đến mười mấy chủng loại khác nhau. Có giống ngựa đẹp làm cảnh và để cưỡi, có giống ngựa khỏe kéo xe hay làm các việc đồng áng. Ở Anh các môn thể thao với ngựa cũng khá phổ biến…
Trong huyền thoại Hy Lạp cổ, Pygmalion là chàng hoàng tử xứ đảo Cyprus, trầm lặng cô đơn và lãng mạn. Pygmalion đã đem hết tâm hồn mình để tạc nên bức tượng một cô gái đẹp tuyệt vời, đặt tên là Galatea. Từ khi có Galatea, Pygmalion vui sướng như có được người phụ nữ lý tưởng của đời mình, người bầu bạn mà hằng ngày chàng âu yếm chuyện trò. Pygmalion đem lòng yêu sâu sắc tác phẩm của chính mình và tha thiết khẩn cầu thần Vệ Nữ ban cho Galatea hơi thở sự sống. Cảm động trước tài năng và tình yêu chân thành của Pygmalion, nữ thần Tình Yêu đã hóa phép cho bức tượng ngà biến thành người thật. Ước mơ toại nguyện, nàng Galatea xinh đẹp trở thành vợ chàng và hai người sống hạnh phúc bên nhau đến trọn đời.
Dựa trên câu chuyện truyền thuyết xưa, Bernard Shaw viết kịch bản Pygmalion năm 1913. Đến năm 1956, Pygmalion của Bernard Shaw được chuyển thể thành vở nhạc kịch My Fair Lady, lập nên kỷ lục số lần công diễn lâu nhất ở nhà hát Broadway bấy giờ. My Fair Lady sau đó được dựng thành phim (1964), thu được thành công vang dội với ngôi sao huyền thoại Audrey Hepburn trong vai chính, nàng Eliza Doolittle.
Đọt Chuối Non 