Chào các bạn,

Tấm lòng chia sẻ của anh em Buôn Làng đối với nhau, cũng như sự quí mến của các bố mẹ dành cho mình làm mình rất cảm động. Cảm động nhất khi mình biết đời sống anh em Buôn Làng không dư giả gì, nhưng lúc nào trong nhà có cái gì cũng mang đến chia sẻ cho mình dù chỉ là mấy búp măng nhỏ, buổi sáng mẹ hoặc con đi bẻ được trong rừng, có khi đến nhà gọi cổng inh lên để chỉ đưa một nắm nhỏ lá rau rừng.

Buổi tối thứ Bảy trên đường đi bộ về mình nghe tiếng gọi, quay lại thấy mẹ Thông đang đi vội cho kịp mình. Đến nơi mẹ Thông nói:

– “Mình cho Yăh một con heo nhỏ.”

– “Yăh cảm ơn mẹ Thông nhiều nhưng Yăh không nhận, vì khi mới về mẹ Thông đã cho Yăh một con heo để làm thịt ăn rồi, bây giờ Yăh không thể nhận thêm nữa! Mẹ Thông để làm thịt cho các con ăn hoặc bán lấy tiền lo cho gia đình.”

– “Con heo lần trước đã lâu rồi Yăh nói làm gì! Con heo lần này to hơn con heo lần trước vì mình đã nuôi nó được hơn ba tháng, heo của đồng bào mình lớn như vậy làm thịt ăn ngon rồi. Sáng mai mình bắt con heo đem xuống nhà Yăh hể?”

– “Mẹ Thông đừng mang đến, Yăh nói thật lòng mẹ Thông để lo cho gia đình.”

– “Yăh không lấy mẹ Thông buồn lắm! Mẹ Thông muốn cho Yăh, cái bụng mẹ Thông nó muốn như vậy! Sáng mai Chúa nhật mẹ Thông mang đến cho Yăh hể?”

Nói qua nói lại cuối cùng mình đành làm theo ý mẹ Thông. Nghĩa là sáng mai mẹ Thông mang con heo đến. Mình không lấy không được! Mà lấy để làm thịt mình lại thêm việc, nhất là ngày Chúa nhật. Mình lại không biết làm thịt heo nên phải gọi điện nhờ gia đình bố mẹ E làm thịt con heo giúp mình.

Con heo khoảng ba mươi ký, bố E làm xong mình chia làm ba phần: Một phần cho gia đình mẹ Thông, một phần cho gia đình bố mẹ E và mình phần còn lại.

Sau khi làm thịt con heo được khoảng hai tuần, hơn bảy giờ tối trên đường từ thôn Một về nhà, khi đi ngang qua nhà mẹ Thông mình ghé vào thăm một chút trước khi về. Vào nhà tối Chúa nhật các em lớn đi chơi hết chỉ có mẹ Thông với mấy người con và cháu nhỏ ở nhà. Chào hỏi nhau xong, em Thul bảy tuổi con trai út của mẹ Thông đang học lớp Một đứng bên cạnh mẹ Thông, em Thul hỏi mình:

– “Yăh đến lấy heo nữa hể?”

– “Nhà mẹ Thông còn heo cho Yăh lấy nữa không? Và em Thul có muốn cho Yăh con heo để mang về không?”

– “Mẹ Thông mình còn nhiều con heo, có cả con heo to nữa! Mình muốn mẹ Thông cho Yăh lấy heo hơn là cho mấy người Kinh đến lấy.”

– “Tại sao em Thul không muốn mẹ Thông cho người Kinh đến lấy? Người Kinh đến lấy heo tốt hơn Yăh vì người Kinh cho tiền.”

– “Mình chỉ muốn Yăh lấy con heo về và mang thịt heo đến, cả nhà mình được ăn thịt heo. Mình nghe mẹ Thông nói ai cũng vui vì thấy con heo mình nuôi tốt, nó có thịt ngon. Cái bụng mình thèm thịt heo, nó không thèm tiền!”

Matta Xuân Lành