Chào các bạn,

Đến thăm nhà mẹ Hreng cuối tuần, lần đầu tiên mình gặp em Kim Cương, con trai út của mẹ Hreng. Sau lần nói chuyện với em Kim Cương, mỗi lần nhớ hoặc kể lại chuyện này, không ai có thể nhịn cười được!

Em Kim Cương năm nay mười sáu tuổi, học lớp Năm và rất nhỏ con, nhìn vóc dáng bên ngoài chỉ đoán em Kim Cương khoảng mười tuổi!

Tuy con trai út nhưng em Kim Cương chỉ có một chị Hreng, năm nay mười chín tuổi. Bố Hreng bị bệnh mất khi gia đình mới chỉ hai người con, mẹ Hreng ở như vậy nuôi các con cho đến bây giờ.

Sở dĩ em Kim Cương mười sáu tuổi nhưng mới học lớp Năm vì khi nhỏ em Kim Cương bị nói ngọng, mỗi lần nói rất khó, khi nói thường nước miếng chảy ra giống người bị động kinh. Chính vì vậy em Kim Cương học mỗi lớp đến hai hoặc ba năm. Cho đến hôm nay mình gặp, em Kim Cương vẫn còn nói khó nên nói rất chậm và rất lâu!

Được hỏi chuyện, em Kim Cương chậm rãi kể: “Trong những buổi nghỉ học, thường em Kim Cương đi chăn bò và chiều tối đi bẫy chuột với các bạn”.

Mình hỏi: “Đi bẫy chuột được nhiều không?”. “Thỉnh thoảng có những đêm mình với các bạn bẫy được nhiều, những đêm như vậy mỗi bạn được chia trên một trăm con. Nhưng những lần như vậy ít lắm, thường được năm hoặc bảy con, có khi đi cả đêm chỉ được ba con chuột rất nhỏ đến nỗi người không muốn ăn, phải nấu cho con chó trong nhà ăn. Tuy vậy, những ngày được nghỉ học em Kim Cương vẫn thích đi bẫy chuột cho gia đình có thức ăn”. Em Kim Cương nói: “Nhà mình không còn bố, mình muốn làm những việc bố làm để giúp mẹ Hreng”.

Vì chiều tối em Kim Cương thường đi bẫy chuột nên chiều chiều mình đến nhà mẹ Hreng nhưng không gặp em Kim Cương là như vậy. Chỉ chiều nay trời mưa mới gặp em Kim Cương ở nhà.

Hỏi chuyện học hành ở lớp, cũng như chuyện vui chơi bạn bè, mình kiên nhẫn đợi em Kim Cương trả lời. Bây giờ em Kim Cương lớn rồi, khi nói không còn chảy nước miếng nhưng vẫn còn nói rất khó và rất chậm, đòi hỏi mình phải biết kiên nhẫn để nghe, cũng như chờ đợi những câu em Kim Cương trả lời khi được mình hỏi.

Khi được mình hỏi: “Thường ngày đi học một buổi, còn một buổi em Kim Cương làm gì?”. Em Kim Cương cho biết: “Một buổi nghỉ học em Kim Cương đi chăn bò”. Mình hỏi: “Đi chăn bò suốt ngày như vậy em Kim Cương có thương bò của mình không?”. Em Kim Cương gật đầu.

Mình chợt nhớ lúc nãy đến bây giờ hỏi chuyện chăn bò, nhưng không biết nhà mẹ Hreng có bao nhiêu con bò nên hỏi: “Nhà em Kim Cương có bao nhiêu con bò?”. “Mới đầu nhà mình có một con bò nhỏ, được xã phát cho. Sau lâu nó đẻ được một con bò con. Nhưng bây giờ chỉ còn một con bò!”.

“Tại sao hai con bây giờ lại chỉ còn một con?”. “Nó chết! Bây giờ chỉ còn con bò trai, mình thích con bò gái để nó đẻ thêm con bò khác, nhưng chỉ còn con bò trai không đẻ được, nên mình thương mẹ Hreng lắm!”.

Matta Xuân Lành