Chào các bạn,

Hôm nay có dịp ghé vào trại phong Eana cách thành phố Buôn Ma Thuột khoảng 22 km thuộc huyện Krông Ana, tỉnh Đăklăk. Cũng đã rất lâu rồi, hôm nay mình mới trở lại. Nhiều thứ thay đổi: khu điều trị bệnh đã được xây cất lại khang trang, khuôn viên phía ngoài có thêm trường Mẫu giáo Mầm non mới xây cho con em các bệnh nhân phong học, đặc biệt cái sân trước khu điều trị được xây sạch sẽ không còn cỏ mọc um tùm như trước kia mình thấy nữa.

Nhìn cái sân, mình nhớ đến hình ảnh một người bệnh phong, mặc dầu cách đây đã mười mấy năm rồi vẫn không phai mờ trong trí nhớ và trong con tim của mình.

Ngày đó cái sân này là một cái sân đất và cỏ mần chầu mọc xanh tốt um tùm. Vào một buổi sáng sau cơn mưa đêm, khi sân cỏ còn ướt đẫm nước của cơn mưa tối hôm trước, mình cùng với đoàn từ thiện vào chia sẻ lương thực cho các gia đình những bệnh nhân phong.

Mọi gia đình trong trại phong đã được báo trước nên tám giờ xe đoàn đến, mọi người đã tụ tập đông đủ trên sân cỏ rồi. Theo danh sách, mỗi hộ được nhận một phần quà gồm nhiều thứ như gạo, các loại thực phẩm khô, dầu ăn, nước mắm, xì dầu… và mình nhớ nhất là có cả một túi muối hột nữa!

Đối với anh em đồng bào dân tộc thiểu số vùng núi ở vào những năm đó, muối hột đối với họ rất quí. Thứ gì không có cũng được nhưng muối hột không có coi như là thiếu tất cả. Chính vì có muối hột nên mình mới chứng kiến một cảnh cho đến tận bây giờ mỗi lần nhìn thấy muối hột là hình ảnh ấy lại trở về trong tâm trí mình.

Sau khi phát quà xong, mọi người ra về gần hết, trong sân chỉ còn lác đác một vài người chân đau hoặc những người có bàn chân không đủ ngón đang tập tễnh chậm chạp lết về khu nhà ở.

Lúc đó mọi người trong đoàn cũng đang dọn dẹp để lên xe về, bỗng dưng mình nhìn ra sân cỏ. Trong một bụi cỏ mần chầu cao, cách chỗ mình đứng khoảng ba mét, mình thấy một người đàn ông khá lớn tuổi, gầy còm, mặc một cái áo màu xanh đậm đã bạc màu, đang ngồi cặm cụi vạch từng lá cỏ ra lượm. Thấy vậy, mình vừa ngạc nhiên xen lẫn với tò mò nên lại gần xem. Khi đến gần, mình thấy ông đang vạch cỏ ra để lượm những hạt muối của ai đó đã làm vương vãi ra cỏ… Mình thấy cứ mỗi lần lượm được một hột muối là ông đưa lên mắt nhìn thật kỹ sau đó cất rất cẩn thận vào bao của mình… Phải nói nhìn thấy cảnh đó tim mình như xe thắt lại!!!

Mình đứng sau lặng nhìn ông nên ông không hề biết. Ông mò mẫn tìm trong cỏ những hạt muối cho đến khi ông chắc chắn không còn sót hột nào… Lúc đó ông mới đứng lên, lê từng bước chân khó khăn vì bàn chân trái của ông đã mất hết các ngón và bàn chân hơi cong lại nên ông đi rất khó khăn. Ông đi được vài bước mình chợt nhớ ra lúc nãy phát quà còn dư lại năm phần, vì mỗi lần đi mình thường tính dư ra ít phần để phòng khi có sự cố…

Mình quay vào xe lấy ra một phần đến đưa cho ông. Mình nghĩ chắc ông rất vui khi ông nhận thêm được một phần. Như vậy ông sẽ có thêm một phần muối nhiều hơn gấp mấy lần số muối ông đã cặm cụi lượm trong đám cỏ sáng nay…

Nhưng ông đã làm mình quá đỗi ngạc nhiên khi ông nói: Cảm ơn cô tôi đã có rồi. Cô để lại cho những người cũng có hoàn cảnh như tôi…

Thật quá cảm phục trước nghĩa cử của ông, ông quá nghèo chắt chiu lượm từng hột muối đổ… nhưng ông đã không tham vì tâm ông còn rất sáng…

Matta Xuân Lành