Chào các bạn,

Trong Buôn Làng có ba em nam thanh niên tuổi từ hai mươi đến hai mươi ba tuổi, vào xin làm vườn cho các chị của mình. Trong ba em, gia đình em Vương và em Thủy tương đối khá hơn, có xe công nông và mấy con bò, còn hoàn cảnh gia đình em Thuyên rất khó khăn, ngoài làm lúa ruộng không có xe cũng không có bò. Thỉnh thoảng các chị đến thăm biết rõ gia đình các em, đã giúp gia đình em Thuyên gây vốn bằng cách cho gia đình em Thuyên một con bò giống nên đã có chuyện không thể nhịn cười được từ con bò giống này. Continue reading Con bò không đi chăn được →

Chào các bạn,

Năm giờ chiều trên đường đến nhà bố mẹ Hoa, khi đi ngang qua nhà bố mẹ En mình thấy mẹ En đang ngồi vá áo ngay giữa cửa, đây là hình ảnh lạ, lạ vì ba năm sống ở Buôn Làng hôm nay lần đầu tiên mình nhìn thấy một người ngồi vá áo quần. Hiện nay đa số anh em Buôn Làng không ai mặc áo quần vá, người lớn cũng như trẻ nhỏ áo quần mặc rách hoặc mặc dơ là bỏ.

Thấy mình vào mẹ En khựng lại một chút rồi tiếp tục vá, mặc dầu không được tự nhiên như khi chưa thấy mình. Mình hỏi mẹ En đang vá áo gì đó? Continue reading Thương em bé →

Chào các bạn,

Được các chị báo có khách đang đợi, mình ra phòng khách, một người mẹ trên bốn mươi tuổi, gầy, da trắng đang ngồi đợi. Nhìn thấy mình mẹ đứng lên cười rất thân thiện và chào. Mình chào lại nhưng không thể nhớ được mẹ là ai mặc dầu mình thấy mẹ rất quen, mình xin lỗi và hỏi tên mẹ. Mẹ lại nhìn mình cười và nói:

– “Yăh không nhớ mình hể? Mình là mẹ của em Zet Ly Neel.”

Sau lời tự giới thiệu mình mới nhớ ra. Cũng đã hơn ba năm mình mới gặp lại mẹ em Zet Ly Neel, Continue reading Một túi măng khô →

Chào các bạn,

Sau một đêm với những cơn mưa chiều đầu mùa, mình cảm nhận anh em Buôn Làng bắt đầu một ngày mới rất vui. Khi trời còn mờ mờ hơi sương chưa nhìn rõ mặt nhau, các bố đã phấn khởi gọi nhau mang thuyền chài lưới đi giăng câu rất vui, và vui nhất là không khi nào các bố phải về không, không nhiều thì ít, bao giờ cũng có cá hoặc tép hay một vài loại con gì đó để mang về.

Tối đến sau cơn mưa chiều, các bố cũng như các em thanh niên thường rủ nhau mang những ngọn đèn pin nhỏ trên trán, Continue reading Cho Chúa vui →

Chào các bạn,

Năm giờ chiều mình ở trong nhà bố mẹ Loen đi ra, đi khoảng ba mươi mét gặp mẹ Toan đang quét dọn lá cây trước con đường vào nhà. Buôn Làng đang đầu mùa mưa vì vậy trên những con đường đầy lá, bởi trước những cơn mưa bao giờ cũng có những cón gió lớn thổi gió bụi lá cây bay đầy trời, nếu không quét dọn chỉ sau hai cơn mưa là những con đường giữa hai hàng cây cao sẽ ngập lá.

Thấy mình đi gần đến mẹ Toan dừng lại đợi, cùng lúc em Toan con trai đầu sáu tuổi của bố mẹ Toan trong sân nhà chạy ra đứng nép bên mẹ Toan nhìn mình. Continue reading Chia em →

Chào các bạn,

Sau khi dùng bữa sáng ở nhà Lưu trú, mình nói em Xuyên học sinh lớp Mười một đi với mình về nhà trong Buôn Làng, hơn một tuần nay Yăh ở với mình trong Buôn Làng đi vắng, gởi nhà cửa gà ngỗng cũng như vườn lại cho các mẹ giúp chăm bón coi sóc.

Mở cửa vào nhà, hơn một tuần không có người ở, nhà cửa đầy bụi mặc dầu tất cả cửa đều được đóng kín. Mình đổ nước đánh bóng sàn nhà vào xô nước nhờ em Xuyên giúp lau nhà. Em Xuyên lau trong ngoài sạch sẽ xong mình cho em Xuyên về nhà chơi, hẹn em Xuyên đúng ba giờ chiều đến để về lại nhà Lưu trú, không đến trễ sợ mắc mưa, buổi chiều khoảng năm giờ chiều trở đi thường có những cơn mưa. Continue reading Cái vui tự đến →