Chào các bạn,

Thỉnh thoảng mình đến thăm gia đình các anh em Buôn Làng nơi mình đang sống, có những chuyện làm mình không thể nhịn cười được, và không chỉ cười lúc đó mà về nhà nghĩ lại vẫn không thể không mắc cười. Chẳng hạn chiều thứ Bảy vừa qua mình đến thăm gia đình bố mẹ Kỳ bên xóm Đào.

Mình đến nhà, mẹ Kỳ đi chăn bò chưa về, các người con lớn cũng không ở nhà, chỉ có ba người con nhỏ chưa đi học ở nhà với bố Kỳ. Em trai ba tuổi và em gái hai tuổi đang chơi xe tự chế còn bố Kỳ sưng khớp chân trái, đau không đi làm được ở nhà địu người con gái sáu tháng tuổi đang ngồi xem tivi.

Bố mẹ Kỳ trên bốn mươi tuổi có chín người con, là một trong số ít gia đình có nhiều bò bên xóm Đào, hiện gia đình bố mẹ Kỳ có tất cả hai mươi lăm con bò. Ngoài công việc ruộng rãy và chăn nuôi bò, bố mẹ Kỳ còn nuôi gần hai trăm con gà ta. Ngày mới về Buôn Làng mình không ngờ trong Buôn Làng lại có gia đình nuôi được nhiều gà ta như vậy. Có những con gà rất dạn, trong ngày nó thường vào nhà quanh quẩn bên các em nhỏ để mổ những hạt cơm đổ vung vãi trên nền nhà do những người con nhỏ của bố mẹ Kỳ làm đổ trong khi ăn.

Ở chơi nói chuyện một lúc mình để ý quanh quẩn bên chiếc chiếu trải giữa nhà, có một con chó nhỏ màu xám, mỗi lần nhìn một đồ vật hoặc nhìn những người qua lại trong nhà con chó cứ phải nghiểng cổ nghiêng nghiêng đầu để nhìn. Nhìn dáng điệu của con chó nhỏ khi nhìn mình có cảm tưởng như con chó nhỏ bị lé, mình hỏi bố Kỳ:

– “Hình như mắt con chó nhỏ này bị lé phải không?”

– “Không phải đâu, khi còn nhỏ con mắt của nó nhìn mọi thứ bình thường không bị nghiểng nghiểng đầu, nó mới bị cái tật này trong hai tuần nay.”

– “Nó bị sao vậy?”

– “Mỗi lần mấy người con nhỏ của mình ăn cơm, mấy con gà thường vào nhà quanh quẩn kiếm ăn. Một lần con chó nhỏ nằm mở mắt nhìn mấy con gà đi qua đi lại, một con gà đi qua đã chích vào mắt nó. Con chó nhỏ vùng dậy chạy ra ngoài kêu la một lúc, mình đi theo nhìn không thấy chảy máu nhưng mấy ngày sau khi bị con gà chích vào mắt, con chó nhỏ nhìn cái gì cũng phải nghiêng đầu qua một bên. Nhiều lần thấy tội mình ôm nó lại sửa cổ để nó nhìn thẳng giống như trước kia nhưng không được.”

– “Con chó nhỏ bị con gà mổ vào mắt, không biết con mắt đó còn nhìn thấy được nữa hay không?”

Sau khi nghe mình hỏi, bố Kỳ đã rất chân thành trả lời và cho đến bây giờ mỗi khi nhớ lại câu trả lời của bố Kỳ mình không thể nào nhịn cười nổi:

– “Tại sao Yăh lại hỏi mình về con mắt của con chó, mình đâu phải con chó nên làm sao mình biết được con mắt của nó có thấy được hay không thấy được! Con gà nó đâu có chích mắt mình, nó chích mắt con chó. Yăh muốn biết con chó có thấy được hay không thì Yăh phải hỏi con chó chớ sao Yăh lại hỏi mình.” 🙂

Matta Xuân Lành