Cao Thị Lai

Vừa ngớt cơn mưa, từng giọt nước long lanh còn đọng trên lá. Nhìn lên bầu trời quang hẳn, tôi đang say đắm nhìn và lắng nghe mấy con chim chào mào, chuyền từ cành này sang cành nọ, chúng nó đua nhau hót véo von trong trẻo. Bỗng điện thoại tôi đổ chuông, tôi chợt nhận ra số máy và giọng nói ấm áp của chị hàng xóm.

– “Alô em nghe đây!”

– “Em ơi, chị đang làm ở rẫy và có rau khoai lang “sạch” non lắm. Em ăn không chị hái về cho?” Continue reading Mớ rau lang →

 
Khoảng 7 giờ sáng trời còn mù sương, tôi đang ngơ ngác nhìn đó đây thì điện thoại đổ chuông. Tôi thấy số máy quen thuộc, chẳng ai khác ngoài mẹ đẻ tôi.

– “A lô! Con chào mẹ!”

– “Có phải Lai đó không con?”

– “Vâng, con đây mẹ ạ!”

– “Khỏe không con? Ăn được không con? Ngủ được không con?…”
Continue reading Cuộc điện thoại của mẹ →

 
Đã xế chiều, ánh nắng dịu dần. Nhìn lên bầu trời từng đám mây bay lơ lửng, từng làn gió thổi nhè nhẹ, mát rượi, không khí rất dễ chịu. Ngồi đối diện với tôi là một ông già gần chín mươi tuổi. Thỉnh thoảng ông lại trầm ngâm hỏi tôi: ”Cháu có tin những lời bác nói không?” Lúc ban đầu tôi ngập ngừng và thắc mắc những gì mà tôi cần phải hỏi lại cụ, sau đó thì tôi tin.

Tôi nghe ông chậm rãi kể tỉ mỉ từng câu trong cuộc đời mình. Vâng, câu chuyện mà tôi sắp phải kể ra là như thế này: Continue reading Dòng đời →

Quỳnh Giang

Liệu bạn có tin?

Bạn của tôi kể với tôi rằng vì đọc quá nhiều truyện tranh, vì bỏ bê việc học mà nó và bố – 7 năm nay – chưa nói chuyện với nhau quá một tiếng đồng đồ. Thời gian còn lại là chửi nó, là đánh nó.

Bạn tôi đau. Tôi biết. Bố bạn tôi có thể đau. Tôi chưa chắc. Riêng tôi, có một điều tôi chắc chắn rằng 21 năm nay tôi “thèm” được sở hữu một tiếng đồng hồ đó biết nhường nào. Continue reading Tình yêu của bố →

Cao Thị Lai

Nam à, con có biết đứa nào trèo cây bắt tổ chim trên ngọn cây cau của nhà mình phia trước sân không? Khi nãy rất để ý mà giờ bố không thấy chúng nó nữa.

– “Dạ dạ, dạ… thưa bố…”

– “Con nói sao mà bố không hiểu?”

– “Thưa bố, trưa, trưa nay con… con rủ bạn con đến bắt rồi ạ!” Continue reading Tổ Chim →

Cao Thị Lai

Hồi ấy, tôi ở xa về quê. Mặc dầu tiền bạc rất ít ỏi với đồng lương thời bao cấp nhưng tôi vẫn cứ thích đi chợ. Mục đích là ngắm xem phiên chợ quê tôi thay đổi ra sao.

Trời mùa hè trưa trưa, nóng nóng, người bắt đầu thưa dần. Phiên chợ nhà quê kẻ ngồi, người đứng. Chỉ đơn giản là thế. Vậy mà cái phiên chợ ấy đã để lại cho tôi một cái gì đó thật khó quên… Continue reading Giá như ngày ấy… →

Có hai bố con vào quán tôi để mua đồ đi thắp nhang cho người thân. Người bố bảo cậu con trai vào mua. Cậu đã chọn được mấy món vừa ý nhưng đã trưa lắm rồi mà cậu cứ loay hoay.

Người bố đứng ở ngoài nhìn vào và bảo:

– “Lẹ lẹ, lẹ đi con. Để tranh thủ về. Bố đang còn nhiều việc phải làm…” Continue reading Cái nết đánh chết cái đẹp →

Cao Thị Lai

Trời nắng chang chang, tôi nghe lanh lảnh tiếng rao từ xa vọng lại:

– “Ai mua bánh phong lan thơm ngon đặc biệt, chỉ 5000 đồng một cái, bánh phong lan đây…, quá rẻ quà re…”

Lúc đó, mọi cảnh vật xung quanh thì tôi không chú trọng lắm, nhưng tôi chú ý tiếng rao rất nhẹ nhàng, ấm áp, phát ra từ cái loa được gắn cố định trên chiếc xe máy cà tàng. Nhìn vào tôi đoán : Bộ dạng “thằng cha” này đi bán bán bánh rất chuyên nghiệp! Continue reading Cái bánh phong lan →