Category Archives: Văn Hóa

Mẹ Tôi Và Những Thị Xã Vắng


 

Nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến kể rằng, anh sáng tác bài hát này dựa trên nguyên mẫu là người mẹ của chính mình, một người mẹ là Bác sĩ nhưng gần như suốt đời gắn liền với những thị xã vắng (vì công việc), và một ngày như thường ngày, đứa con ra đón mẹ trên chuyến xe bus cuối bỗng bàng hoàng với khung cảnh mùa đông rét mướt chợt nhận ra hình bóng mẹ yêu thương dường như đang trôi theo bóng tối vội vàng của thời gian…

Và, những lời yêu thương anh muốn nói với mẹ vẫn chỉ…ngập ngừng không nói. (thật đúng với tâm trạng của bao nhiêu đứa con).

Một ca khúc hay của Nguyễn Vĩnh Tiến bởi anh viết bằng cảm xúc rất thật, được ca/nhạc sĩ Nguyễn Đức Cường hát và hòa âm theo phong cách acoustic, một chút rock pha trộn dân gian đương đại. Và việc ca khúc này đoạt giải Bài Hát Việt (tháng 7-2011) là hoàn toàn xứng đáng.

Continue reading Mẹ Tôi Và Những Thị Xã Vắng

Soi tận ngọn nguồn để thấu cao xanh

 

CÁI NHÌN

Vũng nước nhỏ dưới chân núi
Soi
Tận đỉnh.

(Mai Văn Phấn)
(Rút trong tập: “Hoa giấu mặt”, NXB Hội nhà văn, năm 2012)

 
Câu mở đầu tưởng chừng đơn thuần chỉ miêu tả thực ra đã mang chủ đề của bài thơ.

Để rồi khi triển khai ý ở câu thứ hai, dẫu tác giả chỉ dùng một từ: “Soi” nhưng đã gợi bao suy tư cho người đọc. Ai “soi” đây, “soi” để làm gì, để thêm một lần nhìn lại chính mình, từ bề ngoài tới bên trong, hay đơn giản chỉ để làm duyên..?

Ý thơ chợt vỡ òa với câu kết: “Tận đỉnh”. Thì ra thi sĩ họ Mai kia đã bắc một nhịp cầu giữa“vũng nước nhỏ” khiêm nhường dưới chân núi kia với chiều cao ngút ngát của “núi”. Từ “soi” sao mà đắc dụng, đây đâu phải là sự ngẫu nhiên mà là sự xem xét lại mình, từ cội nguồn, nơi bắt đầu của đời người tới những đỉnh cao đã đạt, hình như có tiếng thầm thì đâu đây: “Xưa, núi kia cũng sinh ra từ “vũng nước nhỏ” này” .

Continue reading Soi tận ngọn nguồn để thấu cao xanh

Nụ Cười

 

Nụ cười (Улыбка) là tên một bài hát Nga do V. Shainski viết nhạc và M. Pliaskovski viết lời. Bài hát đã được sử dụng trong bộ phim hoạt hình “Крошка Енот”. Bài hát không những được ưa chuộng tại Nga mà còn được nhiều người khắp nơi trên thế giới ưa thích. Không chỉ quen thuộc với thiếu nhi mà bài hát được nhiều người lớn thuộc lòng.

Bài hát có giai điệu vui vẻ, tinh nghịch, tràn đầy sự vui tươi. Khi biểu diễn, thường có tiếng cười xen vào giữa bài hát. Bài hát với ngôn từ trong sáng và tiếng cười hồn nhiên làm người nghe cảm thấy yêu đời và hy vọng vào một tươi lai tốt đẹp hơn.

NỤ CƯỜI
– Nhạc: B. Sanxki
– Lời Nga: M. Pliachkovxki
– Dịch lời Việt: Lê Tự Minh

Hãy bừng sáng lên nào hỡi những nụ cười.
Nụ cười xinh bay lên thắp sáng bên ta ngàn ước mơ.
Cầu vồng đến, ta vui cười trong tuổi thơ,
Tiếng cười biết gửi tới cho nhau tiếng cười sẽ quay về.

Continue reading Nụ Cười

Vietnam Veterans Memorial và Chiến dịch Rolling Thunder

Chào các bạn,

Ngày thứ hai cuối cùng của tháng 5 là ngày Memorial Day ở Mỹ, tức là Ngày Tưởng Niệm Liệt Sĩ. Ngày này người Mỹ thường thăm viếng mộ các chiến binh đã bỏ mình vì nước, nhất là mộ của thân nhân, và các nghĩa trang quân đội rực màu cờ Mỹ và các bó hoa tại mỗi mộ.

Ở Washington DC, ngoài các hoạt động như các nơi khác, có một hoạt động đặc biệt. Đó là một đoàn xe gắn máy của các cựu chiến binh Mỹ tại Việt Nam, xuất phát từ ngoài thành phố vào đến Đài Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Mỹ Tại Việt Nam, vào ngày chúa nhật trước ngày Memorial chính thức hôm thứ hai. Cuộc diễn hành này có tên là Rolling Thunder (Sấm Cuộn), bắt đầu năm 1987 do ba cựu chiến binh chiến tranh Việt Mỹ khởi xướng với 2.500 cựu chiến binh ủng hộ. Năm 2007 con số đó lên đến 350.000 , và năm nay 2012 người ta nhẩm tính cả người lái xe máy lẫn những người tham dự khác có thể lên đến 900 ngàn người. Ta thấy đủ loại xe máy, nhưng đa số là Harley Davidson. Cựu chiến binh tại Việt Nam là phần chính, nhưng nhiều người không là cựu chiến binh.

Continue reading Vietnam Veterans Memorial và Chiến dịch Rolling Thunder

Vén màn bí mật – Một nửa của Thế giới

Ths. Tâm lý Nguyễn Thị Tâm

Nói đến phụ nữ là đề cập đến một nửa của Thế giới, một nửa có vai trò, vị trí vô cùng quan tr ọng và hết sức ý nghĩa cho sự tồn vong của nhận loại. Hôm nay chúng ta lại bàn về một chủ đề tốn không biết bao giấy mực của nhà văn, nhà thơ, nhà tâm lý, một vấn đề rộng như vậy sẽ khó thể nói hết trong một bài báo. Nhưng… hãy thử tưởng tượng một ngày trên thế giới này không có phụ nữ, đời sống chắc sẽ hoang lạnh như mùa đông ảm đạm và khô cằn như hoang mạc nóng cháy không sự sống, những rắc rối do phụ nữ tạo ra và những tuyệt vời do họ mang lại cho đời sống khó ai có thể phủ nhận.

Phụ nữ là khởi nguồn sáng tạo ra những tác phẩm bất hủ

Cuộc sống vốn muôn hình nghìn vẻ là do phụ nữ sáng tạo nên, những câu chuyện tình éo le ngang trái, đẫm đầy nước mắt, những bi kịch cuộc đời hay những thiên tình sử của thế giới đều là tác phẩm của các chị em, dù nó được viết bởi ai, được diễn biến thế nào…

Continue reading Vén màn bí mật – Một nửa của Thế giới

Chiang Mai – Nơi trái tim còn chưa tìm được hết tiếng nói của mình

Hà Nội vào hè. Trời mưa, mưa xối xả khắp mọi nẻo đường, mưa ngập hết những bánh xe trên từng con phố. Hà Nội có sen. Một hồ sen xanh mát đang nở chào mùa hạ, những bông sen còn chưa kịp toả hương.

Tôi đứng trên ban công tầng hai nơi mình làm việc, ngắm mưa và ngắm sen. Tôi thích nhìn một màu xanh tươi mát và cả một không gian khoáng đạt trước mắt tôi. Cơn gió mang hơi ẩm đâu đó tạt vào mặt làm tôi hơi khó chịu với thời tiết lạ lùng này. Hà Nội là vậy, luôn làm người ta nhớ và luôn làm người ta dễ ốm.

Nhưng sao nó làm tôi nhớ đến những ngày tôi ở Chiang Mai – Thái Lan quá. Cũng thời tiết thế này, sự tĩnh lặng thế này, và một trận ốm thế này…có cái gì đó thật là tương đồng giữa Chiang Mai và Hà Nội.

Continue reading Chiang Mai – Nơi trái tim còn chưa tìm được hết tiếng nói của mình

Đề xuất ‘biến’ khu Chợ Lớn thành phố cổ

 

vnexpress
Khoảng 440.000 dân sống trong khu phố cổ Chợ Lớn (quận 5 và 6, TP HCM) sẽ phải cam kết không xây nhà cao thêm hoặc cơi nới mở rộng. Đổi lại, họ sẽ hưởng lợi từ việc kinh doanh, giá trị nhà đất, môi trường sống…

TS Nguyễn Anh Tuấn, Phó giám đốc Trung tâm nghiên cứu kiến trúc Sở Quy hoạch – Kiến trúc cho biết, trong tuần tới sẽ báo cáo UBND TP HCM dự án “Ý tưởng thiết kế đô thị bảo tồn và cải tạo khu phố cổ Chợ Lớn”.

Sơ đồ khu phố cổ Chợ Lớn.
Sơ đồ khu phố cổ Chợ Lớn.

Continue reading Đề xuất ‘biến’ khu Chợ Lớn thành phố cổ

Chuyện hai nhạc sĩ xứ Quảng Nam…

 

Người đẹp Hồ Thị Thu từng làm xao xuyến hai nhạc sĩ Đynh Trầm Ca và Vũ Đức Sao Biển
Đynh Trầm Ca và Vũ Đức Sao Biển là hai nhạc sĩ xứ Quảng Nam có nhiều nét tương đồng khá thú vị. Hai nhạc sĩ này cùng quê Vĩnh Điện (Quảng Nam), đều trôi dạt về phương Nam và đều nổi tiếng nhờ cùng …yêu một cô gái 😀

Đynh Trầm Ca sinh năm 1941, ông tên thật là Mạc Phụ (một cái tên khá lạ) và được biết đến như một nhà thơ kiêm nhạc sĩ. Sáng tác nhiều ca khúc nhưng “Ru con tình cũ” là bài hát ông viết cho người con gái tên Hồ Thu được xem là nổi tiếng nhất.

“Ba năm qua, em trở thành thiếu phụ
ngồi ru con như ru tình sầu…”

Ông kể, có một lần qua bến phà ở miền Nam bỗng nghe bài hát của mình, lần theo tiếng hát ông gặp hai cha con người hành khất, hình ảnh người cha mù và cô con gái nhỏ đang hát bài hát của mình làm ông xúc động và đã viết thành một bài thơ:

Continue reading Chuyện hai nhạc sĩ xứ Quảng Nam…

Một mình…

 

Ai đã từng nghe bài hát “Một mình” của nhạc sĩ Thanh Tùng cũng cảm thấy có chút gì bâng khuâng, xúc động. Hẳn mọi người sẽ nghĩ lúc vợ ông còn sống, ông rất yêu thương vợ và họ rất hạnh phúc, nhưng chính nhạc sĩ Thanh Tùng kể rằng:

“- Ngày xưa vợ chồng tôi sống cũng không phải hạnh phúc lắm đâu. Cũng có tất cả sự cãi vã, giận dỗi. Cũng đã có mấy chục lần muốn ly dị nhưng rồi không tụ đủ các yếu tố. Thí dụ người này ký thì người kia không. Người kia ký thì người này không. Lý do của sự dằng dai này nhiều lắm không thể nói hết được. Nhưng vợ tôi là người yêu tôi nhất.”

Mới biết chuyện vợ chồng là …chuyện của mỗi người, chẳng ai giống ai cả 😀

NS. Quốc Bảo viết về Thanh Tùng rất thú vị:

Continue reading Một mình…

Guitar Acoustic: Andy Mckee

 

Sinh năm 1979 tại Topeka, Kansas, Mỹ. Andy Mckee là một nghệ sĩ guitar acoustic khá nổi tiếng.

Các video clip của anh Youtube có tổng số lượt truy cập đến trên 120 triệu lượt.

Thành công trên You Tube đã tác động đến sự ra đời của hai album và cho phép ông đi lưu diễn quốc tế với hơn 200 live show một năm.

(Guitar acoustic có vài chỗ khác biệt với guitar classic, cần nhỏ hơn và chơi bằng dây sắt chứ không dùng dây nilon, cách chơi cũng rất ngẫu hứng chứ không gò theo khuôn khổ như guitar classic.)

Continue reading Guitar Acoustic: Andy Mckee

Sonny & Cher: A cowboy’s work is never done

 

Cher tên thật là Cherilyn Sarkisian, sinh năm 1946 tại California, Mỹ, là một diễn viên, ca sĩ, nhạc sĩ và nhà hoạt động giải trí. Trong vòng hơn 40 năm sự nghiệp ở tất cả các lĩnh vực từ âm nhạc đến điện ảnh, bà đã giành 1 giải Oscar, 1 giải Grammy, 1 giải Emmy và 3 giải Quả Cầu Vàng.

Năm 16 tuổi, bước ngoạt cuộc đời đã đến với Cher khi bà gặp và sau đó kết hôn với Bono Sonny, một đạo diễn kiêm nhà soạn nhạc, những bản song ca của Sonny và Cher đã làm bà mau chóng trở nên nổi tiếng.

Cuộc hôn nhân của họ kéo dài không lâu, chỉ vỏn vẹn 10 năm (1964 – 1974), cũng là chuyện …bình thường trong giới nghệ sĩ 😀

Sonny Bono (1935 – 1998) là một người Mỹ gốc Ý, tên đầy đủ của ông: Salvatore Phillip “Sonny” Bono, ngoài hoạt động âm nhạc ông còn theo đuổi hoạt động chính trị, ông được bầu vào Hạ Viện Mỹ năm 1994.

Continue reading Sonny & Cher: A cowboy’s work is never done

Ngôi chùa có nhiều pho tượng đất cổ nhất Việt Nam

vnexpress
Chùa Nôm ở tỉnh Hưng Yên được Trung tâm sách kỷ lục Việt Nam công nhận “Ngôi chùa có nhiều tượng đất cổ nhất nước”. Các bức tượng ở đây được xác định là tiêu biểu cho nghệ thuật điêu khắc tượng thế kỷ 10-13.

Các tượng đất cổ ở chùa Nôm.

Các tượng đất cổ ở chùa Nôm.

Ở chùa Nôm, tượng đất nằm ở khắp nơi. Dọc hai bên mỗi hành lang có đến 20 pho tượng lớn nhỏ, với các trạng thái mô tả con đường hành Phật. Phía sau hậu cung, trong hang động, vách đất của dãy núi nhân tạo, những bức tượng đất mô tả các vị thánh đang ngồi tịnh tâm, tu luyện.

Continue reading Ngôi chùa có nhiều pho tượng đất cổ nhất Việt Nam

10 kỷ lục Việt được công nhận ở châu Á

vnexpress
Tổ chức kỷ lục châu Á quyết định trao cho nhà tù Côn Đảo của Việt Nam danh hiệu “Hệ thống di tích lịch sử nhà tù trên đảo lớn nhất”. 9 kỷ lục khác cũng được tổ chức này công nhận vào ngày 26/5 tới.
> 13 di tích được xếp hạng đặc biệt của quốc gia/ Angelina Jolie, Brad Pitt thăm Chuồng cọp Côn Đảo

Ngày 26/5, tại TP HCM, trong chương trình Hội ngộ kỷ lục gia lần thứ 22, Tổ chức kỷ lục châu Á sẽ trao cho Việt Nam 10 danh hiệu, trải dài trên nhiều lĩnh vực như địa lý, con người, di tích lịch sử…

Chuồng cọp trong hệ thống nhà tù Côn Đảo.
Chuồng cọp trong hệ thống nhà tù Côn Đảo.

Nhà tù Côn Đảo do người Pháp xây dựng từ năm 1862 được nhận danh hiệu Hệ thống di tích lịch sử nhà tù trên đảo lớn nhất. Di tích này nằm trên quần đảo ngoài khơi tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu, cách Vũng Tàu 97 hải lý. Nơi đây từng giam giữ những chiến sĩ đấu tranh cho độc lập Việt Nam trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.

Continue reading 10 kỷ lục Việt được công nhận ở châu Á

Nguyễn Trung Cang: Bâng khuâng chiều nội trú

 

Ban nhạc Phượng Hoàng – tù trái sang phải: Lê Hựu Hà, Trường Kỳ (?), Elvis Phương, Nguyễn Trung Cang, Nam Lộc (?)
“Bâng khuâng chiều nội trú” là một ca khúc hay của nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang, nhưng ít người biết về nguồn gốc của bài hát này.

Nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang viết ca khúc này năm 1981, khi đó ở Việt Nam vẫn đang “cấm đoán nhạc Vàng” nên ông đã gởi bài hát ra nước ngoài, và bài hát sau khi được ca sĩ Tuấn Ngọc “đóng dấu” đã trở nên rất nổi tiếng và…quay ngược về Việt Nam.

Thực ra bài hát lấy ý từ hai bài thơ của một nhà thơ nghiệp dư, tác giả bài thơ là chị Hoài Mỹ, khi đó là SV trường Tư Pháp TP.HCM (nay là ĐH Luật), và chị chỉ làm thơ chơi vui theo những xúc cảm riêng tư thời tuổi trẻ.

Continue reading Nguyễn Trung Cang: Bâng khuâng chiều nội trú

Vào Hạ

 

Nhạc sĩ Lê Hựu Hà kể rằng đã viết ca khúc “Vào Hạ” sau một chuyến lưu diễn ở Hải Phòng đúng vào mùa hoa phượng đang nở rộ. Khi về đến Sài Gòn, những ký ức về thành phố hoa phượng đã đem lại nguồn cảm hứng và ông đã viết bài này với một nội dung lúc nào cũng khuyên mọi người hãy vui sống dù hoàn cảnh hiện tại có khó khăn đến thế nào.

Trong bốn mùa của tự nhiên, mùa Hạ (Hè) có vẻ ít tính…thơ ca có lẽ do …nóng quá 😀

Nhưng mùa Hạ vẫn có cái đẹp riêng: trời rất xanh và trong vắt, mây rất trắng và nắng rất vàng, những cơn mưa đầu mùa tắm gội cho cây lá xanh đến nõn nà, và nắng gọi hoa mau nở cho kịp trước khi mùa mưa đến…

Mình yêu những thành phố mùa Hạ biết bao, nhất là những thành phố có sông, có biển. Một ngày hè nóng bức mà thỏa thích bơi lội dưới làn nước biển xanh mát thì chẳng gì sướng bằng. Mùa hè làm ta trẻ ra, làm ta khỏe mạnh và …yêu đời hơn, ai bảo mùa hè không đẹp nhỉ? 😀

Các bạn nghe ca khúc “Vào Hạ” do ca sĩ Nhã Phương hát:

 
Continue reading Vào Hạ