Chào các bạn,

Mẹ Tung đến nhà mình chơi sau mấy tháng lên Kontum làm thuê, mình hỏi: “Mẹ Tung, Kontum nhiều tiêu lắm hay sao mẹ Tung đi lâu quá vậy?” Mẹ Tung cho biết: “Không phải chỉ có đi hái tiêu nhưng còn đi lo đám cưới cho em Rượu con trai thứ tư của mẹ Tung.

Gần một năm nay em Rượu lên Kontum làm cho người bà con, sau đó em Rượu yêu cô gái gần nhà và quyết định tiến đến hôn nhân, nên mẹ Tung lên Kontum hái tiêu thuê kiếm tiền lo đám cưới cho em Rượu, và sau khi đám cưới em Rượu xong mẹ Tung về, em Rượu ở lại bên nhà vợ!” Continue reading Làm dâu →

Chào các bạn,

Sáu giờ chiều, mình ghé vào nhà bố mẹ Phong thăm chơi một chút. Bố mẹ Phong trên sáu mươi tuổi, các con đã lập gia đình. Trong số bảy người con có hai người con gái lấy chồng về Buôn Làng khác, năm người con còn lại vừa trai vừa gái cũng ra riêng, nhưng đều ở chung quanh nhà bố mẹ Phong. Gia đình các con của bố mẹ Phong đều làm ăn khá giả, người nào cũng ở nhà xây rất khang trang.

Bố mẹ Phong ở căn nhà ván nhỏ, mình định đi vào gian nhà trên nhưng thấy trong nhà tối thui nên đi vòng ra phía sau. Phía sau có một cái sân xi măng rất rộng để phơi lúa, phơi hoa màu. Nhìn về cuối sân thấy mẹ Phong ngồi phía ngoài sát cửa nhà bếp. Mẹ Phong ngồi trên cái ghế thấp, hai chân duỗi ra trong tư thế rất thoải mái, mắt nhìn về phía nhà người con trai kế út! Continue reading Khi nào thì hạnh phúc hơn? →

Chào các bạn,

Tây Nguyên chuẩn bị vào mùa mưa nên khí trời rất oi bức! Vậy mà các mẹ Buôn Làng, nhất là những mẹ trên bốn mươi tuổi, gần như trên đầu các mẹ lúc nào cũng đội mũ len, mặc áo len hoặc áo khoác!

Và sáng nay trong khí trời oi bức đó, mình vừa ra khỏi nhà thì gặp mẹ Đo, mẹ Đê và mẹ Likam đi ngược chiều với mình. Cả ba mẹ đều mặc áo len và đội mũ len y hệt những ngày trời rét đậm. Mình nói với các mẹ: “Trời nóng bức như vậy, sao mẹ nào cũng mặc áo len, đội mũ len cứ như sắp chết rét vậy hể?”.

Các mẹ cười. Mẹ Đo lấy tay vỗ nhẹ lên đầu, nói: “Lúc nào trong đầu mẹ Đo cũng lạnh và đau buốt. Nếu mẹ Đo đội mũ len nó ôm chặt cái đầu, mẹ Đo thấy bớt lạnh, dễ chịu hơn!”. Mẹ Đê và mẹ Likam đứng bên cạnh gật đầu nói: “Mình cũng bị như vậy đó Yăh!”. Continue reading Đội mũ len ngày nóng →

Chào các bạn,

Mình đang đứng trước hiên nhà cố ý đợi một số anh em Buôn Làng đến giúp xây các cây trụ hàng rào. Đợi chưa đến năm phút, bố Đanh đến trên tay cầm một cái bay. Trong khi chờ thêm những anh em khác, mình hỏi bố Đanh: “Mùa này đang nắng, gia đình đã đào hết mì chưa?”. Bố Đanh cho biết năm nay gia đình chỉ trồng được ít mì, nên đã nhổ và cắt xong, đang phơi khô.

Nói chuyện đến đây, nhìn ra ngoài mấy cây trụ hàng rào thấy mẹ Rít, đầu đội mũ len và quấn khăn quàng cổ thật kín trong khi trời đang rất nóng, đi chậm chậm xiêu xiêu như muốn ngã, trên tay cầm một gói nilon nhỏ đựng bột màu trắng, ở xa nên mình không nhận ra đó là gói gì!

Nhìn mẹ Rít đi trong tư thế không bình thường nên mình gọi hỏi thăm. Gọi mãi mẹ Rít cũng không nghe, bố Đanh đang đứng gần đó gọi giúp. Phải gọi to mấy tiếng mẹ Rít lúc đó mới nghe và dừng lại, vén mũ len lên khỏi tai để có thể nghe mình nói. Continue reading Đi mua chanh →

Chào các bạn,

Trong số học sinh giáo lý của mình có em A Viên, năm nay hai mươi tuổi gia đình ở xóm Đào. Em A Viên là anh ruột của em Vương, học sinh lớp Mười một Lưu Trú của mình.

Lớp giáo lý được khai giảng vào đầu tháng Chín, mỗi tuần lớp mình học hai buổi: Một buổi học vào tối thứ Sáu sau thánh lễ chiều, các em học đến hơn tám giờ tối mới về, và một buổi học vào sau thánh lễ sáng Chúa nhật dành cho thiếu nhi. Thời gian đầu em A Viên đi học rất đều nhưng khoảng một tháng nay, gần như em A Viên vắng mặt trong các buổi học tối thứ Sáu.

Sáng Chúa Nhật em A Viên đến lớp, mình hỏi lý do sao em A Viên không đi học các buổi tối thứ Sáu? Em A Viên đứng cúi đầu không nói gì! Mình cho em A Viên biết: Continue reading Sợ ma →

Chào các bạn,

Trước kia còn nhỏ mình rất sợ người sắc tộc, những người lớn trong gia đình biết như vậy nên thường đem anh em đồng bào sắc tộc ra dọa mỗi khi mình làm điều gì sai. Bây giờ lớn lên sống giữa anh em Buôn Làng, mình thấy ngược lại: Anh em Buôn Làng rất sợ người Kinh, người Kinh chỉ cần dọa một chút là anh em Buôn Làng sợ quýnh thiên địa rồi! Chính vì vậy mẹ Ph đã tìm đến tâm sự với mình.

Khoảng năm giờ chiều Chúa Nhật, mẹ Ph dẫn em Th đến gặp mình. Mời hai mẹ con vào nhà và không xã giao dài dòng, vừa ngồi xuống mẹ Ph nói ngay: “Còn hai tuần nữa em Th trở lại trường học, cả tuần nay mẹ Ph sợ quá, hôm nay dẫn em Th đến chơi với Yăh một chút cho hết sợ!”. Em Th là con thứ hai của mẹ Ph, đang học may tại trường dạy nghề dành cho thanh niên sắc tộc thiểu số Tp. Buôn Ma Thuột. Em Th còn học hơn một năm nữa mới ra trường. Continue reading Người sắc tộc và người Kinh →