Chào các bạn,

Mình đến đầu thôn Năm thăm gia đình bố mẹ Wang năm nay trên bảy mươi tuổi. Bố Wang mắt còn sáng nhưng hơi nặng tai, mẹ Wang thỉnh thoảng bị cao huyết áp. Tuy cao tuổi nhưng ngày nào không đau, bố mẹ Wang vẫn lên nương, lên rãy, trồng bắp, trồng mì.

Ở trên nhà trên một lúc, mình xuống nhà bếp. Điều làm mình ngạc nhiên và thú vị: Nguyên một góc bếp rộng có vô số các loại gùi lớn, gùi nhỏ, đủ cỡ. Những cái gùi cũ, gùi mới được xếp thứ tự, ngăn nắp. Trên vách nứa của gian nhà bếp sát những cái gùi được giắt đủ cỡ, đủ loại xà-gạc, loại dùng để làm nương rãy, loại dùng để cắt rau, cắt thịt nấu nướng trong gia đình. Continue reading Khi còn trẻ →

Chào các bạn,

Mình nói với mẹ Hreng:

– “Lâu rồi toàn đi thăm các gia đình ở thôn xa, còn nhiều gia đình chung quanh nhà mình chưa đến! Chiều nay mình cùng với mẹ Hreng đến thăm các gia đình ở gần nhà Yăh hể?”

Và gia đình đầu tiên mình với mẹ Hreng đến thăm là gia đình bố mẹ Zelo ở phía sau cách nhà mình mấy căn.

Bố mẹ Zelo trên bốn mươi tuổi, có bảy người con: Bốn người con trai và ba người con gái. Người con trai lớn nhất năm nay mới học lớp Bảy. Continue reading Nuôi con →

Chào các bạn,

Các em nữ học sinh cấp III Lưu trú của mình tuy không còn nhỏ nhưng các em vẫn rất đơn sơ, chân chất, thật thà, dễ thương. Nhất là các em học sinh lớp Mười là những học sinh mới của nhà Lưu trú.

Chương trình học từ lớp Mười đến lớp Mười hai ở trường: Buổi sáng các em học năm tiết, buổi chiều nếu không đi học thêm, sẽ học bài từ hai giờ đến bốn giờ, buổi tối học từ sáu giờ ba mươi đến hai mươi hai giờ. Continue reading Quen học nhiều →

Chào các bạn,

Bốn giờ chiều Chúa nhật, mình đi bộ ngang qua căn nhà ván cũ kỹ nhưng vẫn còn chắc chắn. Đi ngoài đường nhìn vào, mình thấy mẹ Ledo trên sáu mươi tuổi, đang ngồi bệt trước hiên nhà gần cửa ra vào, hai tay đưa lên bóp đầu như những người nhức đầu thường làm. Thấy như vậy, mình ghé vào hỏi:

– “Mẹ Ledo đang đau đầu phải không?”

Mẹ Ledo gật đầu nói: Continue reading Gửi thuốc có đầu lọc →

Chào các bạn,

Cuối tuần từ ngoài nhà Lưu trú về thấy cây ổi suôn đuột cao chót vót, đối diện cửa chính phòng cơm nhà mình trong Buôn Làng đã bị chặt, bỗng dưng mình nhớ lại cách sống của các em nhỏ trong Buôn Làng. Mình thấy người lớn – những người làm cha làm mẹ, những người làm thầy làm cô, những người làm anh làm chị – thiếu trách nhiệm trong việc dạy dỗ, chỉ bảo các em nhỏ rất nhiều. Các em nhỏ nếu được quan tâm dạy dỗ đã không xảy ra những chuyện đau lòng. Continue reading Quan tâm em nhỏ →

Chào các bạn,

Đang ở trong nhà nghe tiếng chặt cây và tiếng nói chuyện của các bố trước con đường phía bên hông nhà, mình đoán các bố đang chặt cây ổi. Mở cửa ra nhìn và đúng như mình nghĩ.

Đối diện cửa chính của phòng cơm nhà mình, bên kia con đường mòn có một cây ổi. Thân cây không to lắm nhưng rất cao, cao gần bằng những cây muồng, những cây phượng cổ thụ được trồng hai bên đường phố, chỉ khác cây ổi này không biết tự bao giờ, đã bị róc hết những cành ngang, nó thẳng đuột từ dưới gốc lên tận trên ngọn. Continue reading Trèo cây ổi →

Chào các bạn,

Cho đến bây giờ mình vẫn thắc mắc: “Các em học sinh Lưu trú cấp III của mình xét theo bên ngoài, các em nói tiếng Kinh rất rành rõi, rất nhuần nhuyễn. Nhưng để hiểu từ, hiểu ý, không biết các em hiểu được bao nhiêu?”. Điển hình như câu chuyện trưa nay trong bàn cơm.

Buổi trưa, mình dùng cơm với ba em học sinh lớp Mười hai, hai em lớp Mười một và ba em lớp Mười. Continue reading Kinh dị nhưng đẹp trai! →

Chào các bạn,

Hai tuần sau mình nhớ đến chuyện em Chi – học sinh lớp Mười Lưu Trú – nhờ mình khuyên giúp em Kiêm – người chị cả của em Chi. Vì vậy chiều Chúa nhật sau cơn mưa, mình chạy xe qua xóm Đào vào nhà bố mẹ Kiêm. Bố mẹ Kiêm đi làm ở lò gạch chưa về, các em nhỏ đi chơi, hai em lớn đi chăn bò, em Chi đúng phiên trực nhà Lưu Trú, chỉ có em Kiêm ở nhà và đang dùng cơm dưới nhà bếp.

Tuy đã bốn giờ chiều, nhưng theo lời kể của em Chi, mình biết em Kiêm đi chơi trưa không về nên bây giờ mới về dùng cơm trưa. Biết như vậy nhưng mình vẫn hỏi: Continue reading Lý do dùng tên giả →