Chào các bạn,

Có những chuyện xảy ra quá bất ngờ, đến nỗi mình là người ngoài còn choáng váng, nói chi đến những người thân trong gia đình!

Thứ Tư mình có chương trình sinh hoạt suốt ngày với các mẹ trong Giáo xứ. Vì vậy hơn bốn giờ chiều ngày thứ Ba, Yăh ở với mình trong Buôn Làng ra nhà Lưu Trú thay cho mình về.

Gần năm giờ chiều mình về đến Buôn Làng. Xe chạy gần đến cổng, các em nhỏ đứng chơi trước cổng đã chào mình inh ỏi. Một em gái khoảng mười tuổi rất tinh ý đến đẩy cổng để mình cho xe vào nhưng mình không vào ngay, dừng xe lại cảm ơn em và nói chuyện với các em.

Mình hỏi em nhỏ lúc nãy mở cổng con ai sao thấy rất lạ? Em nhỏ chỉ em Huân và em Phen đứng ăn ổi gần đó nói:

– “Mình em của bố hai đứa nó, mình ở Hà Bắc.”

Trong năm em nhỏ đứng chơi, trên tay mỗi em cầm hai trái ổi, một trái đang cắn ăn và một trái còn nguyên. Những trái ổi các em đang ăn rất xanh nhưng sao các em ăn rất ngon, mình nói:

– “Yăh nhìn cây ổi không thấy trái, sao các em giỏi quá, hái được nhiều trái như vậy?”

Mình vừa nói xong, em Phen đứng bên cạnh giơ trái ổi đang cầm trong tay lên hỏi:

– “Yăh cũng muốn nó hể?”

Và không ngờ, đó là câu nói cuối cùng mình được nghe từ em Phen! Vì đến trưa ngày thứ Tư sau buổi sáng sinh hoạt, trong khi đang dùng cơm trưa với các mẹ, bố Trương vào mặt rất buồn nói nhỏ với mình:

– “Đứa cháu của mẹ Vân rớt xuống giếng chết rồi! Ngày lễ vui của các mẹ lại có chuyện không vui!”

Mình sửng sốt hỏi:

– “Cháu nhỏ con của mẹ Hút phải không? Và cái giếng nào?”

Bố Trương nói rất nhỏ:

– “Cái giếng trên đường đi. Buổi trưa em nhỏ sáu tuổi chạy ra lấy gàu múc nước tắm và bị té xuống giếng!”

Mình nói với mẹ Thép – Hội trưởng Hội Hiền mẫu:

– “Một giờ ba mươi, mẹ Thép cho các mẹ tập trung để tiếp tục. Bây giờ đang nghỉ trưa, Yăh đến nhà bố mẹ Hút một chút.”

Nghe như vậy bố Trương cùng đi với mình.

Nhà bố mẹ Hút đối diện nhà mình. Cái giếng ở trong vườn nhà mẹ Vân phía trên nhà mình và giữa đường đi từ nhà mẹ Vân đến nhà bố mẹ Hút – con gái của mẹ Vân. Giếng đào không xây gờ nên rất nguy hiểm, là nơi tắm giặt của nhiều người.

Vào nhà, em Phen được cuốn trong một cái mền nhỏ màu cam, mặt phủ kín, đặt nằm trên chiếc chiếu lớn trải dưới nền nhà. Bà ngoại, mẹ và hai dì ngồi hai bên lặng lẽ khóc. Những người hàng xóm đứng chung quanh. Mình vào đứng phía chân em Phen. Người nhà mở mặt em Phen cho mình nhìn. Em Phen môi tím tái nhưng mắt nhắm rất bình thản. 

Mình mời mọi người đọc kinh cho em Phen, sau đó chia sẻ mấy lời động viên gia đình. Mẹ Hút khóc và nói:

– “Tối hôm qua em Phen nói: “Mẹ đưa con đi câu cá, con thèm ăn cá quá!” Mình nói: “Mẹ không biết câu cá, con nói bố đem đi”. Và trưa nay bố đi làm về sớm để đưa em Phen đi câu cá, thì em Phen đã không còn đi theo bố được nữa rồi!”

Matta Xuân Lành