Nhìn nắng trên núi mùa hè, mình chợt nhớ đến bài hát “Nắng thủy tinh” của NS Trịnh Công Sơn. Có phải “nắng thủy tinh” là nắng như thế này chăng?

Nhìn nắng trên núi mùa hè, mình chợt nhớ đến bài hát “Nắng thủy tinh” của NS Trịnh Công Sơn. Có phải “nắng thủy tinh” là nắng như thế này chăng?

Nghệ nhân Thiều Quang Tùng chia sẻ về nghiệp trống đồng.
TP – Chức Phó giám đốc một Nhà xuất bản cấp tỉnh thì thiếu chi thứ để bày vẽ kiếm… tiền? Thế mà dài dài ngày lại nuôi chí dựng một bảo tàng bằng cách dành tiền để mua hiện vật đến nỗi thường xuyên phải gặm mỳ gói…
| Hiện vật chum, chóe trong bảo tàng Ảnh: XB. |
Ky cóp
Tôi biết Nguyễn Hữu Ngôn cũng lâu lâu… Dịp Huế tổ chức hội thảo về Đạm Phương nữ sử, anh Ngôn vừa đáp tàu đêm từ Thanh Hóa vô Huế, quần ống thấp ống cao lên bục trình bày một tham luận về bà Đạm Phương. Tham luận có tên Nữ sử Đạm Phương nhà hoạt động xã hội, nhà giáo dục, người bà người mẹ tôn kính. Continue reading Gặm mỳ tôm ôm mộng Bảo tàng
NLD – Hầu như chuyến ra khơi làm nhiệm vụ nào tàu cảnh sát biển cũng cất được những mẻ lưới lớn. Điều đó chứng tỏ hoạt động buôn lậu trên biển diễn ra rất táo tợn ở bất kỳ vùng biển và thời điểm nào trong năm
Lợi dụng những lúc thời tiết xấu, sóng to gió lớn hoặc đêm tối, các tàu buôn lậu – ngày càng được trang bị hiện đại, có cả radar tinh vi – để lẩn trốn. Xác định rõ trọng trách không để tài nguyên quốc gia “chảy máu”, lực lượng cảnh sát biển (CSB) đặc biệt kiên quyết đấu tranh với những con tàu chở khoáng sản xuất lậu.

Chào các bạn,

Đây là bài hát làm mình xúc động và mang lại bình an cho mình. Bài hát do LM Kim Long sáng tác và Gia Ân trình bày.
Phó Thác
Chúa ơi! Hồn con xin phó thác trong tay Chúa luôn.
Những khi vui mừng, hoặc những lúc con đau buồn.
Mỗi khi đời con gặp những nỗi âu lo khó khăn
Và mỗi khi tim con ngập tràn hạnh phúc dân Người
Chào các bạn,

Các bài học tâm linh, học được đến đâu, thì cũng chẳng ăn nhập gì đến bạn thông minh bao nhiêu, bạn có bằng cấp cao bao nhiêu, chức vụ xã hội cao bao nhiêu, nghe kinh sách đã bao năm…
Mình đã thấy nhiều vị sư chức vụ rất cao và rất lờ mờ về tinh túy Phật pháp, nhiều vị linh mục và mục sư chỉ biết được Chúa Giêsu ở ngoài da. Đó là những người đọc kinh sách hàng ngày và có học vị và địa vị cao nhờ đọc kinh sách nhiều năm, khoan nói đến hàng đại chúng.
Chào các bạn,

Tình cờ nói chuyện với mẹ Tuyết, mình biết thêm một điều về các mẹ làm mình thấy thương các mẹ Buôn Hằng quá!
Mỗi năm các mẹ Buôn Hằng có một ngày sinh hoạt chung, vừa học hỏi giáo lý, nhân bản cũng như cách giáo dục con cái, vừa thi đua vui chơi, sau đó ở lại dùng cơm trưa tại khuôn viên nhà thờ giáo xứ. Đó là ngày 27 tháng 8 mỗi năm, ngày Mừng Lễ Thánh Mônica Bổn mạng của các mẹ trong giáo xứ. Vì các mẹ quá đông, nên thường bữa cơm trưa của các mẹ tự đóng góp và lo lấy theo chi họ của mình. Continue reading Dùng bánh mì
Chào các bạn,

Chiều chủ nhật, bạn hẹn mình đi xem phim để gọi là chia tay một tuần đầy mưa gió và đón chào một tuần nắng ấm. Mình đồng ý liền nhưng mải mê đọc sách ở nhà thế nào mà đến rạp muộn 15 phút.
Bộ phim đã bắt đầu được một lúc. Monsters là một bộ phim hoạt hình với hai nhân vật chính là Sulley và Mike. Sulley sinh ra trong một gia đình nổi tiếng và Mike chỉ là một nhân vật bình thường. Cả hai đều học ở một trường đào tạo để trở thành quái vật có thể dọa nạt trẻ con. Nếu ai khiến trẻ con càng sợ hãi thì kẻ đó là người chiến thắng. Sulley rất tự tin vào khả năng của mình và cậu chẳng để ý nhiều đến việc học hành, chăm chỉ luyện tập. Mike thì ngược lại, cậu biết mình không phải sinh ra để trở thành quái vật nên cậu cố gắng hết sức mình, học hành đến nơi đến chốn, ra sức luyện tập. Continue reading Monsters và những bài học
Chào các bạn,

Tối hôm qua, khi mình đang nhâm nhi trà, nghe nhạc không lời. Bản The DayDream nghe mãi không chán, từng giọt tí tách như mưa mềm gieo vào lòng, đánh thức từng hơi ấm là lạ.
Bỗng nghe tiếng cửa sắt giật giật, mạnh dần cùng tiếng gọi của cậu em cùng nhà:
– Anh Linh, anh Linh ơi.
À, là cậu em, chắc gọi mở cửa.
– Mở cửa cho em với.
Tôi mỉm cười, nhấp chén trà và yên lặng như không nghe thấy. Continue reading Chìa khóa hạnh phúc trong tay ta
Báo Đồng Nai – Một số người cho rằng nhiều đất và nhiều vốn mới có thể làm giàu. Song ở huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai, có những nông dân ít đất, ít vốn nhưng nhờ nắm vững kỹ thuật trồng rau, họ vẫn trở nên khá giả.
Họ có chung một điểm là đều xuất thân từ gia đình làm nông nghiệp có thu nhập thấp. Khi tách ra sống riêng dù có ít đất và thiếu thốn trăm bề, nhưng bằng sức trẻ, biết nắm bắt cơ hội và học hỏi những tiến bộ kỹ thuật áp dụng vào trong sản xuất, họ đã vươn lên khá giả.

Bài 2: Người đàn bà 5 lần mổ tim không sợ “đòn thù” của kẻ xấu giấu mặt
Trước đây, nghe nói đến việc bà Nguyễn Thị Hòa – một cựu chiến binh ở Hà Nội từng bán đi một căn nhà để làm kinh phí đi chống tham nhũng, tôi bán tín, bán nghi. Khi gặp bà, biết bà từng 5 lần lên bàn mổ tim, liên tục bị những đòn thù của kẻ xấu nhưng vẫn không chịu thôi chống tham nhũng, tôi nghĩ khác. Đến cả sinh mệnh mình, mà bà còn chẳng câu nệ, huống chi tiền bạc…
1. Là một trong 88 người được Ban chỉ đạo Phòng chống tham nhũng TW tuyên dương năm 2010, bà Nguyễn Thị Hòa rất vui khi được ghi nhận. Cuộc sống của bà sau khi được tôn vinh hẳn có nhiều thay đổi, tôi hỏi như vậy khi trò chuyện với bà. Bà gật đầu thừa nhận, đúng là có nhiều thay đổi thật.
Khi tôi hỏi, sự thay đổi theo chiều hướng tốt lên hay xấu đi, bà bảo rất khó để nói. Tôi hỏi, cuộc sống thường nhật của bà thế nào? Bà đọc vanh vách. Ban ngày tiếp khách ở nhà, hướng dẫn người dân thực thi pháp luật hoặc đi thực tế để thu thập tài liệu. 3h sáng hằng ngày đọc tài liệu, phân tích… Cứ thế, ngày nào lịch của bà cũng đều đặn. Thế nhu cầu hằng ngày của bà là gì? Sáng dậy ăn một bát mì, trưa ăn cơm, tối đến ăn hoa quả… Nghĩa là, một ngày bà tiêu cho mình không quá 50.000đ. Như vậy, nhu cầu cho bản thân của bà không nhiều.
“Thế bà sống bằng nguồn thu nhập nào?”, tôi lại hỏi. Bà liệt kê, lương hưu, tiền cho thuê 3 căn nhà… Nhu cầu không lớn, nguồn thu lại ổn định, cuộc sống của bà đúng là không quá nặng chuyện tiền bạc. “Ba con tôi đều trưởng thành, có công ăn việc làm ổn định, có nhà riêng. Tôi ở đây một mình vừa độc lập, vừa không để con cái bị ảnh hưởng bởi những việc mình làm”, bà Hòa bộc bạch.
Một mình sống trong căn nhà ngăn nắp, 3 tầng rưỡi trong một con ngõ ở phố An Dương, quận Tây Hồ, Hà Nội, lẽ ra bà Hòa đang hưởng sự an nhàn của tuổi già. Thực tế dường như ngược lại, bà tự tách mình ra khỏi con cháu để chúng không phải bận tâm đến những việc bà đang làm. Để chúng không phải chứng kiến cảnh đêm hôm có kẻ ném đất đá vào nhà, cảnh mùng 1 Tết mở cửa ra là cả túi chất thải bốc mùi, cảnh người ta kéo đến chửi bới, dọa dẫm…
Điều gì khiến bà Hòa phải sống, một cuộc sống bị đe dọa như vậy? Bà cho tôi xem những tấm ảnh chụp mà camera ghi lại. Nào là ngày 23 tháng Chạp năm 2007 có kẻ lập bàn thờ bà ngay trước cửa nhà; ngày mùng 1 Tết năm 2007, cả một túi to chất thải để chình ình trước cửa nhà; ngày mùng 1 Tết năm 2008 cũng là chất thải ném vào nhà… Những hành động này là do công việc “ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng” của bà “đem về”.
2. Trong tham luận tại Hội nghị toàn quốc gặp mặt, biểu dương cá nhân có thành tích xuất sắc trong phòng, chống tham nhũng do đồng chí Trương Vĩnh Trọng, Phó Thủ tướng Chính phủ, Phó Trưởng ban chỉ đạo TW về PCTN chủ trì năm 2010, bà Hòa viết: “Trong cuộc đấu tranh đứng về phía lẽ phải, công lý mà tôi đã và đang thực hiện gặp không ít khó khăn, phức tạp, thậm chí bị trả thù…”.
Tại hội nghị, bà Hòa cũng kiên định: “Với bản lĩnh của người nhiều năm công tác trong Quân đội, với truyền thống của một gia đình cách mạng, có bố và 7 anh chị em tham gia Quân đội, trong đó có 3 người liệt sỹ, mẹ là Mẹ Việt Nam Anh hùng. Đặc biệt, là niềm tin vào công lý nên tôi quyết tâm đấu tranh, đương đầu với cuộc chiến đầy cam go để đưa các vấn đề ra ánh sáng, nhằm góp phần đem lại niềm tin cho người…”.
Nếu như dịp đầu năm 2001, bà không đi lễ ở phủ Tây Hồ thì có lẽ, bà chẳng có duyên phận với cuộc chiến đầy cam go, quyết liệt và dai dẳng này. Trong khi ngồi uống nước, bà nghe người ta bàn tán về những tiêu cực trong dự án kè hồ Tây. Nghe thôi, bà đã thấy bất bình. Để làm rõ thực hư, bà xung phong vào cuộc trong ánh mắt ngờ vực của nhiều người.
Suốt 3 năm trời, bà lội bì bõm ở hồ Tây để đo từng mét đất, bà gõ cửa nhiều cơ quan chức năng để gửi đơn. Có những lúc, bà tưởng đã chùn bước nhưng rồi cơ may giúp bà gặp được đồng chí lãnh đạo ở Ban Phòng chống tham nhũng TW, gặp được cơ quan điều tra… Vụ án sau đó đã được làm rõ, các cá nhân tham nhũng gần 40 tỷ đồng lộ danh tính…
![]() |
|
Bà Nguyễn Thị Hòa. |
Trong khi bà đang nỗ lực đưa những tiêu cực trong dự án này ra ánh sáng thì trái tim từng được Giáo sư Tôn Thất Bách mổ lần 1 vào năm 1992 lại trở chứng. Phần vì bà đã không làm theo khuyến cáo của bác sỹ là chăm lo đến sức khỏe, phần vì bà để cảm xúc của mình luôn thăng trầm. Đến khi con tim “rệu rạo”, bà buộc phải lên bàn mổ lần 2.
Ấy vậy mà khi bà nhập viện, “đối tượng” cũng không buông tha. Chúng cho rằng, bà vào viện để trốn nên kéo đến đe dọa. Đến mức, vị bác sỹ làm phẫu thuật cho bà phải đưa ra chứng cứ, chúng mới để yên cho bà lên bàn mổ. Ấy vậy mà bà vẫn không dừng lại. Bà say việc tới mức lại quên đi lời khuyên của thầy thuốc và năm 2012 lại lên bàn mổ tim lần 3. Hiện tại, bà đã qua 5 lần lên bàn phẫu thuật, trong đó có 2 lần đặt máy trợ tim.
Con tim ốm yếu đã nhiều lần không chịu được áp lực nhưng ý chí sắt đá khiến bà Hòa không chịu dừng bước. Trong Hội nghị toàn quốc gặp mặt, biểu dương cá nhân có thành tích xuất sắc trong phòng, chống tham nhũng năm 2010, mọi người đã nghe bà báo cáo về việc đấu tranh với việc xây dựng nhà trên đất lưu không, trên hệ thống thoát nước của khu phố; lấn chiếm 1.000m² đất Trường Mầm non An Dương; tố cáo việc ăn chặn tiền đền bù giải phóng mặt bằng của hai ngôi chùa ở quận Tây Hồ…; dự án kè hồ Tây.
Riêng dự án kè hồ Tây, ròng rã từ năm 2001 – 2004, bà đã tìm chứng cứ, tài liệu. Sau đó, bà gửi đơn đến cơ quan chức năng. Kiểm toán Nhà nước vào cuộc và xác định, tổng số tiền sai phạm là 39 tỷ đồng. Cơ quan Cảnh sát điều tra sau đó đã khởi tố vụ án “cố ý làm trái quy định của Nhà nước về quản lý kinh tế gây hậu quả nghiêm trọng”…
Sau khi được tuyên dương, nhiều người biết về bà hơn. Thế là những nguồn tin tố cáo chỗ này, chỗ kia tiêu cực lại “bay” đến với bà… Càng nhiều vụ việc bị phanh phui, càng nhiều kẻ ghét bà. Sau mỗi lần như vậy, trái tim ốm yếu của bà đập dồn dập hơn, hơi thở nặng nề hơn nhưng lý trí bảo bà phải đấu tranh đến cùng.
3. Ngày 24/8, bà cho tôi xem quyết định xử phạt vi phạm hành chính về An toàn thực phẩm ký ngày 4/7/2013 của Thanh tra Sở Y tế Hà Nội. Đây là kết quả mà bà đã kiên trì điều tra, xác minh để có đủ căn cứ xác định Công ty Đầu tư và sản xuất thương mại Tràng Tiền sản xuất kem Tràng Tiền trong điều kiện vệ sinh không đảm bảo, chất lượng không rõ ràng.
Khi có đủ căn cứ, bà viết đơn tố cáo đến Thanh tra Sở Y tế Hà Nội. Thanh tra Sở Y tế kiểm tra và phát hiện, tố cáo của bà là có cơ sở nên ra quyết định xử phạt công ty này về hành vi: Không duy trì các điều kiện đảm bảo an toàn thực phẩm trong quá trình sản xuất thực thẩm theo quy định; không thực hiện kiểm nghiệm thực phẩm định kỳ theo quy định. Trước bất kỳ thông tin tố cáo tiêu cực nào, bao giờ bà cũng phải thẩm định xem việc người dân phản ánh có đúng không và tìm căn cứ rồi gửi đơn đề nghị các cơ quan chức năng. Khi tiếp xúc với người dân, bà luôn khuyên họ phải làm đúng pháp luật, không được nghe theo kẻ xấu xúi giục, kích động.
“Nhiều việc tôi làm được cũng nhờ các đồng chí lãnh đạo địa phương, ngành chức năng quan tâm”, bà Hòa nói. Rồi bà kể cho tôi nghe, để làm rõ vụ việc ở số 75 Cửa Nam, 70 Trần Hưng Đạo, 71 Hai Bà Trưng…, bà đã trực tiếp gặp gỡ đồng chí Bí thư Quận ủy Hoàn Kiếm, quận Hoàng Mai, quận Long Biên… và đã nhận được sự quan tâm của các đồng chí này khi tiếp nhận xử lý thông tin tiêu cực mà bà cung cấp…
Ly hôn từ thời còn trẻ tuổi, một mình bà Hòa nuôi 3 con khôn lớn. Hiện nay, bà sống một mình trong căn nhà luôn bị kẻ xấu dòm ngó, đe dọa. Bà không màng danh, lợi. Bà chỉ ước một điều – người chống tiêu cực được bảo vệ. Có như vậy, họ mới toàn tâm, toàn ý đấu tranh với cái xấu. Hy vọng rằng, mong muốn của bà sẽ được toại nguyện.
1. Bà Nguyễn Thị Hòa là 1 trong 88 đại biểu tham dự Hội nghị toàn quốc gặp mặt, biểu dương cá nhân có thành tích trong phòng, chống tham nhũng ngày 7-9-2010 tại Hà Nội.
2. Là 1 trong 5 đại biểu có thành tích xuất sắc trong phòng, chống tham nhũng được Văn phòng BCĐ TW về PCTN giới thiệu đặc cách tham dự Đại hội thi đua yêu nước lần thứ VIII năm 2010 tại Hà Nội.
3. Bà Hòa sau khi được biểu dương, khen thưởng có dấu hiệu bị trả thù, Văn phòng BCĐ TW về PCTN phối hợp với BCĐ thành phố Hà Nội về PCTN đã có cuộc làm việc với đại diện lãnh đạo Quận ủy, UBND quận Tây Hồ, các ban, ngành chức năng thuộc quận và UBND phường yên Phụ về triển khai các biện pháp bảo vệ bà Hòa.
(Trích văn bản số 329/VPBCĐ-V.V ngày 26/11/2012 Văn phòng BCĐ TW về Phòng chống tham nhũng).
Chào các bạn,

Bát Nhã Tâm Kinh là lời dạy cốt lõi thiêng liêng về trí tuệ tối hậu đưa chúng ta vượt sông vô minh để đến bờ giác ngộ (trích Tiểu luận về Bát Nhã Tâm Kinh, nguyên tác Anh ngữ – Trần Đình Hoành, Việt dịch: Diệu Tâm, Trần Đình Hoành).
Dưới đây là Bát Nhã Tâm Kinh theo tiếng Anh và tiếng Đài Loan.
Các bạn có thể nghe thêm các tiếng khác từ trang Phật học của anh Hoành: Nhạc tụng Bát Nhã Tâm Kinh (tiếng Sankrist, Quan Thoại, Tây Tạng, Nhật, Việt)
Và các bạn có thể tìm hiểu Bát Nhã Tâm Kinh lược giảng, Bát Nhã Tâm Kinh lược giảng Việt Anh và Bát Nhã Tâm Kinh tiếng Anh – A Brief Exposition on the Heart Sutra ở mục Ebooks của Đọt chuối non. Continue reading Bát Nhã Tâm Kinh
Chào các bạn,

Mình có một người bạn vong niên tên là Hải kể lại cho mình chuyện của anh ta. Trước năm 1954, lúc anh khoảng 12, 13 gia đình ở Hà Nội. Gần nhà có một cô bé tên Như Hằng, nhỏ hơn anh một hai tuổi, thường chơi piano, và cậu bé Hải rất thích Như Hằng.
Rồi 1954 gia đình anh, cùng một triệu người khác, di cư vào Nam. Xa cách cô bé dễ thương. Rồi anh trưởng thành, có gia đình, có sự nghiệp, có con cái. Rồi năm 1975 lại di cư sang Mỹ. Có cháu nội cháu ngoại.
Chào các bạn,

Ngày 20 và 21 tháng 8 vừa qua, mình đi tham dự trại cùng với các mẹ giáo xứ Buôn Hằng do giáo phận tổ chức cho toàn thể Hội hiền mẫu trong giáo phận. Đến nơi khi lều trại đã ổn định, mình nói các mẹ ra tham dự sinh hoạt chung với các trại viên của các giáo xứ, còn lều trại để mình trực. Suốt buổi sáng, mọi sinh hoạt diễn biến bình thường, không có gì thay đổi nhưng đến chiều, sau khi các mẹ ra sinh hoạt khoảng ba mươi phút, mẹ Wal vào lều nói cho mẹ Wal mượn cái mũ trại sinh của mình. Mình nói: “Các mẹ ai cũng có mũ trại sinh, sao bây giờ lại phải đi mượn? Không lẽ mới sinh hoạt một buổi đã làm mất mũ?” “Không phải mất nhưng mượn cho mẹ Xel mới đến đội để sinh hoạt cho đồng phục!” Mình đưa mũ trại sinh của mình cho mẹ Wal. Continue reading Trở về sau 13 năm
| Mơ lau nhà. |
Gian nan thử người
Năm nay đã 24 tuổi, trông Mơ nhỏ bé như học sinh trung học. Mơ đã bước vào năm thứ tư khoa Kinh tế lớp Quản trị kinh doanh khóa 10 của trường Đại học Tây Nguyên sau khi được xếp loại xuất sắc cả năm học trước, trong điều kiện mỗi ngày đều phải tất bật vừa học vừa làm để nuôi mẹ, nuôi thân. Continue reading Hành trình vượt thác ghềnh của một ‘ôsin’