Ở mẫu giáo, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó sẵn lòng nhường cho ta cây bút chì màu đỏ khi mà thứ duy nhất còn lại chỉ là mẫu bút chì đen xấu xí.

Vào lớp một, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó sẵn lòng cùng
ta vào nhà tắm, cùng nắm tay ta băng qua dãy hành lang đáng sợ kia.
Vào lớp hai, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó luôn đứng bảo vệ ta trước những đứa đầu gấu chuyên bắt nạt bạn bè.
Vào lớp ba, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó sẵn lòng chia sẽ bữa ăn trưa với ta những khi ta lỡ bỏ quên hộp cơm trưa trên xe buýt.
Vào lớp bốn, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó luôn sẵn lòng bắt cặp với ta trong điệu nhảy bốn đôi trong phòng tập để ta khỏi phải lung-ta-lúng-túng với thằng Nicky đáng ghét hoặc con bé Susan hôi hám kia.
Vào lớp năm, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó luôn giữ cho ta một chỗ ngồi trên xe buýt.
Vào lớp sáu, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó luôn đến gặp Nick hoặc Susan, người mà ta đang muốn làm quen, và đề nghị người đó ra nhảy với ta, để lỡ như người ấy có từ chối ta cũng không phải bị quê mặt.

Vào lớp bảy, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó sẵn lòng cho ta chép bài tập về nhà môn xã hội học mà đêm trước ta đã quên khoáy không kịp làm.
Vào lớp tám, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó sẵn lòng giúp ta đóng thùng cất đi mấy con thú cưng nhồi bông và mấy cái thẻ chơi bóng bầu dục cũ kỹ để giúp căn phòng của ta trông ra dáng “phòng của một học sinh lớp lớn”, nhưng sẽ không cười nhạo sau khi ta đã dọn xong và ngồi bật khóc.
Vào lớp chín, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó sẵn sàng cùng ta đến tham dự bữa tiệc “hoành tráng” của một học sinh lớp trên và giúp ta không bị cảm giác nhút nhát sợ sệt của kẻ mới bước chân vào trường trung học.
Vào lớp mười, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó sẵn lòng thay đổi lịch hẹn của mình để ta có bạn cùng ngồi ăn trưa.
Vào lớp mười một, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó sẵn lòng chở ta đi trên chiếc xe mới cáu của mình, giúp thuyết phục bố mẹ ta khỏi phải quá lo lắng về ta, an ủi khi ta chia tay với anh bạn trai Nick hoặc cô bé Susan, giúp tìm cho ta một người để hẹn hò khi ta cần đi dự một buổi tiệc khiêu vũ.
Vào lớp mười hai, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó sẵn lòng giúp ta chọn một trường đại học, giúp ta vững tin nộp đơn thi vào trường đó đồng thời giúp ta thuyết phục bố mẹ đồng ý với quyết định chọn trường của ta.
Khi tốt nghiệp, quan niệm của ta về một người bạn tốt là ai đó mặc dù đang có chuyện phải khóc thầm nhưng vẫn nở nụ cười rạng rỡ nhất khi bước đến chúc mừng ta.
Giờ đây, quan niệm của ta về một người bạn tốt vẫn là ai đó luôn dành cho ta chọn phần tốt hơn, nắm tay khi ta sợ hãi, đứng bên ta trước những kẻ luôn muốn phần hơn, nghĩ về ta những khi ta không có mặt ở đó, nhắc nhở ta những việc ta lỡ quên, giúp ta rũ bỏ quá khứ lại sau lưng, nhưng cũng sẽ là người luôn hiểu ta những khi ta muốn níu kéo quá khứ lại một chút; ai đó ở bên ta để giúp ta lấy lại tự tin; ai đó sẵn sàng gác lại công việc của mình để dành chút thời gian cho ta; ai đó giúp ta sửa lại lỗi lầm, giúp ta giải quyết áp lực và căng thẳng do những kẻ khác mang lại; ai đó luôn mỉm cười nghĩ về ta những khi người ấy buồn, ai đó giúp ta thành kẻ sống tốt hơn, và quan trọng hơn hết, ai đó luôn yêu thương ta!
LÊ THỊ HỒNG VÂN dịch
……………………………………………..
THOUGHTS OF FRIENDS
In kindergarten your idea of a good friend was the person who let you have the red crayon when all that was left was the ugly black one.

In first grade your idea of a good friend was the person who went to the bathroom with you and held your hand as you walked through the scary halls.
In second grade your idea of a good friend was the person who helped you stand up to the class bully.
In third grade your idea of a good friend was the person who shared their lunch with you when you forgot yours on the bus.
In fourth grade your idea of a good friend was the person who was willing to switch square dancing partners in gym so you wouldn’t have to be stuck do-si-do-ing with Nasty Nicky or Smelly Susan.
In fifth grade your idea of a friend was the person who saved a seat on the back of the bus for you.
In sixth grade your idea of a friend was the person who went up to Nick or Susan, your new crush, and asked them to dance with you so that if they said no you wouldn’t have to be embarrassed.
In seventh grade your idea of a friend was the person who let you copy the social studies homework from the night before that you had forgotten.
In eighth grade your idea of a good friend was the person who helped you pack up your stuffed animals and old baseball cards so that your room would be a “high schooler’s” room, but didn’t laugh at you when you finished and broke out into tears.
In ninth grade your idea of a good friend was the person who went to that “cool” party thrown by a senior so you wouldn’t wind up being the only freshman there.
In tenth grade your idea of a good friend was the person who hanged their schedule so you would have someone to sit with at lunch.
In eleventh grade your idea of a good friend was the person who gave you rides in their new car, convinced your parents that you shouldn’t be grounded, consoled you when you broke up with Nick or Susan, and found you a date to the prom.
In twelfth grade your idea of a good friend was the person who helped you pick out a college, assured you that you would get into that college and helped you deal with your parents who were having a hard time adjusting to the idea of letting you go.
At graduation your idea of a good friend was the person who was crying on the inside but managed the biggest smile one could give as they congratulated you.
Now, your idea of a good friend is still the person who gives you the better of the two choices, holds your hand when you’re scared, helps you fight off those who try to take advantage of you, thinks of you at times when you are not there, reminds you of what you have forgotten, helps you put the past behind you but understands when you need to hold on to it a little longer, stays with you so that you have confidence, goes out of their way to make time for you, helps you clear up your mistakes, helps you deal with pressure from others, smiles for you when they are sad, helps you become a better person, and most importantly loves you!
Unknown