Khoảng 7 giờ sáng trời còn mù sương, tôi đang ngơ ngác nhìn đó đây thì điện thoại đổ chuông. Tôi thấy số máy quen thuộc, chẳng ai khác ngoài mẹ đẻ tôi.

– “A lô! Con chào mẹ!”

– “Có phải Lai đó không con?”

– “Vâng, con đây mẹ ạ!”

– “Khỏe không con? Ăn được không con? Ngủ được không con?…”
Continue reading Cuộc điện thoại của mẹ →

 
Đã xế chiều, ánh nắng dịu dần. Nhìn lên bầu trời từng đám mây bay lơ lửng, từng làn gió thổi nhè nhẹ, mát rượi, không khí rất dễ chịu. Ngồi đối diện với tôi là một ông già gần chín mươi tuổi. Thỉnh thoảng ông lại trầm ngâm hỏi tôi: ”Cháu có tin những lời bác nói không?” Lúc ban đầu tôi ngập ngừng và thắc mắc những gì mà tôi cần phải hỏi lại cụ, sau đó thì tôi tin.

Tôi nghe ông chậm rãi kể tỉ mỉ từng câu trong cuộc đời mình. Vâng, câu chuyện mà tôi sắp phải kể ra là như thế này: Continue reading Dòng đời →

Cao Thị Lai

Nam à, con có biết đứa nào trèo cây bắt tổ chim trên ngọn cây cau của nhà mình phia trước sân không? Khi nãy rất để ý mà giờ bố không thấy chúng nó nữa.

– “Dạ dạ, dạ… thưa bố…”

– “Con nói sao mà bố không hiểu?”

– “Thưa bố, trưa, trưa nay con… con rủ bạn con đến bắt rồi ạ!” Continue reading Tổ Chim →

Cao Thị Lai

Hồi ấy, tôi ở xa về quê. Mặc dầu tiền bạc rất ít ỏi với đồng lương thời bao cấp nhưng tôi vẫn cứ thích đi chợ. Mục đích là ngắm xem phiên chợ quê tôi thay đổi ra sao.

Trời mùa hè trưa trưa, nóng nóng, người bắt đầu thưa dần. Phiên chợ nhà quê kẻ ngồi, người đứng. Chỉ đơn giản là thế. Vậy mà cái phiên chợ ấy đã để lại cho tôi một cái gì đó thật khó quên… Continue reading Giá như ngày ấy… →

Có hai bố con vào quán tôi để mua đồ đi thắp nhang cho người thân. Người bố bảo cậu con trai vào mua. Cậu đã chọn được mấy món vừa ý nhưng đã trưa lắm rồi mà cậu cứ loay hoay.

Người bố đứng ở ngoài nhìn vào và bảo:

– “Lẹ lẹ, lẹ đi con. Để tranh thủ về. Bố đang còn nhiều việc phải làm…” Continue reading Cái nết đánh chết cái đẹp →

Cao Thị Lai

Trời nắng chang chang, tôi nghe lanh lảnh tiếng rao từ xa vọng lại:

– “Ai mua bánh phong lan thơm ngon đặc biệt, chỉ 5000 đồng một cái, bánh phong lan đây…, quá rẻ quà re…”

Lúc đó, mọi cảnh vật xung quanh thì tôi không chú trọng lắm, nhưng tôi chú ý tiếng rao rất nhẹ nhàng, ấm áp, phát ra từ cái loa được gắn cố định trên chiếc xe máy cà tàng. Nhìn vào tôi đoán : Bộ dạng “thằng cha” này đi bán bán bánh rất chuyên nghiệp! Continue reading Cái bánh phong lan →

Mặc dầu từ ngày mà tôi phải nhập viện điều trị ở khoa ngoại của một bệnh viện, tính đến nay thời gian đã hơn một năm. Tôi vẫn nhớ các bệnh nhân, người nhà chăm người bệnh, bà con thăm bệnh nhân… Nhiều lắm, nhất là vào  giờ trưa, tối, không gian hòa lẫn tiếng nói nghe ồn ào, rất ồn ào. “Ở bệnh viện mà”.  Nhưng tôi vẫn nhớ nhất là cái đêm hôm đó. Trời có trăng hay không, nếu vầng trăng có sáng thì lúc đó đối với tôi có nghĩa lý gì đâu, vì bệnh tình tôi bán thân bất toại. Từng dãy giường bệnh nhân nằm được dán đầu giường theo số thứ tự, ánh điện sáng choang, nhìn đầu này, thấu tới đầu kia. Continue reading  Bầu sữa trong đêm →

Trời tạnh mưa, tôi nhìn vào đồng hồ 9h kém 15, tôi chợt nhớ lại hồi chiều mình chưa cất túi quà ngoài sân. “Thôi. Tối rồi, để tạm đó rồi mai hãy tính.”

Tôi tắt đèn ngủ sớm. Một lúc sau tôi nghe tiếng nói của người đàn ông đứng ngoài sân cố tình nói thật to vọng vào tận gường cho tôi nghe.

– “Lai ơi, cho anh xin túi gạo này nhé!” Continue reading Món quà từ thiện →

Ngày lễ quốc tế phụ nữ, ngày 8-3 đã trôi qua rồi, là ngày các chị em được cánh đàn ông tặng hoa hồng để tượng trưng cho tình yêu, tình bạn, tình cảm… nhưng mãi đến hôm nay tôi mới có dịp viết ra câu chuyện này với các bạn.

Ngày hôm đó tôi bán rất ít, tất cả chỉ có 5 bông hồng, vậy mà đến gần trưa vẫn chưa bán được bông nào. Continue reading Điều không dám hứa →

Chiều nay khi hoàng hôn buông xuống, tôi lăn xe ra sân ngồi mải mê ngắm sao trời, vầng trăng khuyết đầu tháng nhô lên. Chợt những kỉ niệm tuổi thơ lại ùa về trong trái tim tôi.

Quê hương tôi có cánh đồng thẳng cánh cò bay, có biển xanh dạt dào sóng vỗ, có hoa đào, hoa bưởi, hoa xoan, … mỗi mùa xuân về thi nhau nở khoe sắc, hoa nào cũng đẹp, nhưng tôi yêu thích nhất là hoa xoan. Hồi còn bé mỗi khi đi học về tôi rủ mấy đứa bạn cùng xóm lấy từng sợi chỉ nhỏ xâu thành từng vòng, bọn chúng cười khúc khích từng đứa, từng đứa đeo vào cổ, trông lóng lánh như kim cương như để xua đi cái giá lạnh của mùa đông, nghe tiếng chim kêu rả rích như để báo hiệu xuân đến rồi lại đi. Continue reading Một chút hoài niệm →

Chào các bạn!

Câu chuyện mà tôi sắp kể ra đây là thế này. Xưa nay tôi vốn có tính rất tin người, từ chỗ nhẹ dạ cả tin nên tôi hay bị kẻ gian lừa. Có lắm lúc tôi như muốn phát điên lên vì mình dễ dãi cả tin, dẫn đến “tiền mất, tật mang’. Và kể từ ngày tôi bị lần cuối cách đây không lâu, chỉ độ 5 tháng, tôi đã hứa với mình từ rày trở lên mình phải ‘cảnh giác’.

Trưa hôm nọ tôi đang ngồi ở sân thấy hai thanh niên nam ăn mặc đồ đồng phục rất lịch sự, đến rất lễ phép chào tôi, và hỏi: Continue reading Chuyện cảnh giác →

Ngày lễ Vu Lan trời rất đẹp, quán tôi khá đông người vào mua nhang đèn, bánh kẹo …để tỏ lòng thành kính báo hiếu ông bà, cha mẹ. Và những người thân đã khuất.

Trước mắt tôi bày mấy xô hoa cúc Đà Lạt, màu vàng, trắng, đỏ… trông rực rỡ hòa quyện với ánh nắng ban mai. Tôi vẫn ngồi một tư thế trên xe lăn để phục vụ. Chiếc xe con dừng vào quán, tôi hỏi:

– Chị ơi, mua gì à?
– Tôi mua bánh
– Vâng! Continue reading Cái bì bóng →