Chào các bạn,

Trưa nay, lúc đang đứng ở chuồng gà nhìn qua hàng rào sát chuồng gà, mình thấy mẹ Páo đang bẻ bắp. Mặc dầu nhà mẹ Páo ở sát bên cạnh nhà mình nhưng mình cũng chưa một lần biết rõ mặt và nói chuyện với mẹ Páo, nguyên do vì mình đi suốt tuần kể cả ngày ba Páo mất cách đây bảy tháng, mình cũng không có ở nhà, chỉ nghe chị ở cùng với mình gọi điện báo cho mình biết: “Ba Páo đang đi bắt cá ban đêm và đã chết ở ngoài đám ruộng!” Vì vậy, đây là lần đầu tiên mình nhìn kỹ mẹ Páo. Mẹ Páo khoảng trên bốn mươi tuổi, có sáu người con, bốn người con trai và hai người con gái. Mình hỏi mẹ Páo: “Trong sáu người con có bao nhiêu người con còn đi học?”

Mẹ Páo vừa bẻ bắp vừa kể cho mình biết: “Trong gia đình chỉ có em A Páo năm nay hai mươi mốt tuổi là nghỉ học và em A Páo đã nghỉ học lâu lắm rồi! Còn năm em nhỏ vẫn còn đi học. Em nhỏ nhất sau khi ba Páo mất, mẹ Páo cũng cố gắng lo cho em đi học Mẫu giáo. Tiền học Mẫu giáo của em nhỏ nhất là hai trăm ngàn đồng một năm.” Mẹ Páo nói: “Mẹ Páo nghèo không có gì cho con nên cố gắng cho các con có cái chữ, để sau này các con không khổ nhiều như ba mẹ Páo.”

“Nghe mẹ Páo nói cố gắng cho các con có cái chữ nhưng tại sao lại cho em A Páo nghỉ học sớm như vậy?” Mẹ Páo cho biết: “Em A Páo năm học lớp Sáu đã bị tai nạn xe, nên sau này em A Páo bị đau đầu nhiều! Dầu thường xuyên bị đau đầu như vậy nhưng em A Páo cũng cố gắng học. Đến khi em A Páo vào học lớp Mười, những cơn đau đầu xuất hiện thường xuyên hơn, nhất là mỗi lần phải suy nghĩ nhiểu là bị đau đầu dữ dội, không thể chịu nổi nên em A Páo đã cố gắng học hết năm lớp Mười rồi đành phải nghỉ!”

Mình hỏi: “Hiện giờ em A Páo làm gì?” Nghe mình hỏi như vậy, mẹ A Páo buồn. Mình thắc mắc và được mẹ A Páo cho biết: “Hiện tại em A Páo đang ở với ông bà ngoại tại thôn Tư, suốt ngày đi lên nương rãy với các dì, các cậu, không phải ở với mẹ Páo.”

Sau ngày ba Páo mất, em A Páo khóc và nói với mẹ Páo: “Bây giờ ba Páo mất rồi, em A Páo muốn về ở với mẹ Páo, vì em A Páo là con trai lớn nhất trong nhà, muốn thay ba Páo giúp mẹ Páo lo cho các em! Hơn nữa em A Páo ở với ông bà ngoại từ khi em A Páo mười hai tuồi, bây giờ em A Páo đã hai mươi mốt tuổi, như vậy cũng đã lâu rồi! Trong thâm tâm mẹ Páo cũng rất muốn em A Páo về ở với mẹ Páo, vì bây giờ trong nhà không còn ai lớn, nhưng ông bà ngoại đến gặp mẹ Páo và nói: Ông bà ngoại rất thương em A Páo, muốn em A Páo ở với ông bà ngoại.

Mẹ Páo không muốn ông bà ngoại buồn, nên đã khuyên em A Páo tiếp tục ở với ông bà ngoại. Mẹ Páo nói: Em A Páo thương mẹ Páo như thế nào thì mẹ Páo cũng thương ông bà ngoại như vậy! Cho nên em A Páo ở với ông bà ngoại thay mẹ Páo chăm sóc ông bà ngoại, đừng lo cho mẹ Páo vì dần dần rồi các em cũng lớn! Nói xong mình và em A Páo cùng khóc!”

Matta Xuân Lành