Đất lúa Đồng bằng Cửu Long: Từ trù phú đến kiệt quệ

Khi mà giờ đây, đồng bằng này vẫn mải miết cho những cây lúa năng suất tốp đầu thế giới nhưng lại bào mòn đất đai và vắt kiệt sức người.

31-10-2024 Tia sáng – Thu Quỳnh

Nghịch lý của năng suất

An Giang – “Tiền lời mỏng như lá lúa” là điều mà không chỉ ông Trần Hữu Lượng, ở huyện Thoại Sơn, An Giang, nhắc đi nhắc lại mà bất kỳ người làm lúa nào ở An Giang cũng đều nói như vậy.

Trồng lúa gần 40 năm nay, nhưng toàn bộ những gì ông Lượng có chỉ là một căn nhà tuềnh toàng chưa đầy 100 m2 chỉ có gạch thô không trát, trong nhà không có vật dụng gì quý giá. Cả đời gắn với cánh đồng nên căn nhà ông cũng nằm ngay trên một công đất (ở đây là “công điền”, 10 công điền = 1 hecta) trước là ruộng lúa, nhìn ra con rạch nhỏ dẫn nước vào đồng, để tiện thăm ruộng bất kỳ lúc nào.

Continue reading Đất lúa Đồng bằng Cửu Long: Từ trù phú đến kiệt quệ

Tuổi hồng – The rosey years

Chào các bạn,

Bài hát Tuổi hồng nằm trong loạt bài Nữ ca của Phạm Duy. Phạm Duy viết 10 bài Nữ ca và bài Tuổi hồng là bài Nữ ca thứ 3.

Tuổi hồng được một người bạn Mỹ của Phạm Duy là James Durst soạn lời ca tiếng Anh với nhan đề là The rosey years.

Dưới đây là 2 clips Tuổi hồng và The rosey years, cùng lời chia sẻ của Phạm Duy về Nữ ca (trích đoạn đến bài Nữ ca thứ 3), mời các bạn cùng thưởng thức nhé.

Chúc các bạn một ngày đẹp nhé. Continue reading Tuổi hồng – The rosey years

Đường đời đầy kỳ diệu – The way of life is full of wonders

Chào anh chị em,

Sống lâu một chút, chúng ta sẽ thấy đường đời chẳng thẳng tắp và phẳng lì như ta mong ước và tính toán, mà quanh co, lên xuống, gập gềnh, rẽ trái rẽ phải bất ngờ, và luôn đầy những điều kỳ diệu mà ta không hề nghĩ đến.

Kỳ diệu (wonder), cũng có nghĩa phép lạ (miracle). Nghĩa là đường đời thường rất khác với dự tính của ta, nhưng rốt cuộc luôn đưa ta đến những điều kỳ diệu tốt lành, nếu ta luôn tích cực với những đổi thay. Continue reading Đường đời đầy kỳ diệu – The way of life is full of wonders

Waltz of Roses

Chào các bạn,

Eugen Doga (sinh ngày 1-3-1937, 87 tuổi) là nhà soạn nhạc người Moldova.

Eugen Doga là một trong những nhà soạn nhạc lãng mạn nhất; ông cũng nằm trong danh sách hai mươi nhà soạn nhạc giỏi nhất và được biểu diễn thường xuyên nhất trong thế kỷ 20.

Dưới đây là một bản nhạc của Eugen Doga, Điệu vanxơ của Hoa hồng. Mời các bạn cùng thưởng thức. Continue reading Waltz of Roses

Trời ơi, con buồn quá – Oh, My Heaven, I’m so unhappy

Chào anh chị em,

Ta làm gì khi ta rất buồn?

Nếu ta rất buồn thì chỉ có cách là than thở cùng Trời: “Trời ơi, con buồn quá.”

Những cách khác sẽ không hiệu quả: ngồi Thiền hít thở, nghe nhạc, đi dạo, đi shopping, đi xem phim, nằm ngủ, uống rượu… Những cách này chỉ có thể giúp các nỗi buồn con con; buồn muốn chết thì những cách này chịu thua. Continue reading Trời ơi, con buồn quá – Oh, My Heaven, I’m so unhappy

Cai tù và tù nhân

Côn Đảo, tháng 10, 1969. Trung sĩ Đặng Ngọc Lợi thấy chiếc Peugeot mui trần màu bordeaux từ đâu đến đỗ ngay trước mặt. Ngồi trên bậc tam cấp, Lợi chống cằm nhìn chiếc xe, tự hỏi tại sao lại có chiếc xe sang đến vậy ở nhà tù Địa Ngục Trần Gian này.

Năm Lợi 18, Lợi thi rớt tú tài đôi, gia đình sợ Lợi sẽ phải đi lính. Mà đi lính, dù là lính Việt Nam Cộng Hòa, súng ống đầy mình, máy bay đầy trời, lại có đại gia Mỹ chống lưng, cũng chẳng dễ gì còn sống để về nhà. Bằng nhiều cách, gia đình giúp Lợi đi lính nhưng không phải ra trận – Lợi được vào Quân trường Đồng Đế ở Nha Trang học lớp hạ sĩ quan, ra trường được làm trung sĩ quân cảnh. Ở Sài Gòn đứng đường chận bắt lính tráng say sưa phá phách được khoảng một năm, Lợi được thuyên chuyển về làm cai tù ở Địa Ngục Trần Gian. Ngày nhận được lệnh mới, Lợi thở dài: “Cai tù Côn Đảo. Nghề quái dị gì vậy? Mình là quân cảnh thì cai lính, chớ sao cai tù?” Continue reading Cai tù và tù nhân

Xin anh đừng nói yêu em

Dear brothers and sisters,

If someone loves me, perhaps I will send this song to that person. Ah, adding notes:

“Please don’t say you love me.

Love is free. Please let me free. I want to love all people, not only you.”

🙂

Have a nice day. Continue reading Xin anh đừng nói yêu em

Kho tàng bạn ở đâu, trái tim bạn ở đó – Where your treasure is, there your heart will be also

Chào anh chị em,

Đương nhiên là kho tàng của bạn ở đâu thì trái tim của bạn ở đó. Nếu kho tàng của bạn là tiền, thì trái tim bạn ở với tiền; nếu kho tàng là gia đình, thì trái tim ở với gia đình; nếu kho tàng là học trò, thì trái tim ở với học trò; nếu kho tàng là công việc, thì trái tim ở với công việc, nêu kho tàng là danh tiếng, thì trái tim ở với danh tiếng.

Trái tim là “tâm”, là toàn bộ tư duy của bạn cả về suy luận và cảm xúc – đầu óc và trái tim đi cùng nhau. Tâm là toàn bộ đời sống tinh thần của bạn. Continue reading Kho tàng bạn ở đâu, trái tim bạn ở đó – Where your treasure is, there your heart will be also

Read Kamala Harris’ full concession speech, Donald Trump’s victory address

Harris’ decisive defeat shattered hopes that she could rescue Democrats’ chances after President Joe Biden’s reelection effort stalled and she replaced him at the top of the ticket

Published 2 hours ago

Harris Trump
Getty Images Voters were disappointed about the economy and their finances, all of which fueled a desire for change. And Trump cleaned up with “change” voters.

Faced with a sweeping rejection by American voters, Kamala Harris conceded the presidential election to Donald Trump on Wednesday and encouraged supporters to continue fighting for their vision of the country. Continue reading Read Kamala Harris’ full concession speech, Donald Trump’s victory address

Harris’ decisive defeat shattered hopes that she could rescue Democrats’ chances after President Joe Biden’s reelection effort stalled and she replaced him at the top of the ticket

Published 2 hours ago

Harris Trump
Getty Images Voters were disappointed about the economy and their finances, all of which fueled a desire for change. And Trump cleaned up with “change” voters.

Faced with a sweeping rejection by American voters, Kamala Harris conceded the presidential election to Donald Trump on Wednesday and encouraged supporters to continue fighting for their vision of the country. Continue reading Read Kamala Harris’ full concession speech, Donald Trump’s victory address

Những ngày xa xưa đó – Those were the days

Chào anh chị em,

Chúng ta luôn luyến tiếc những ngày xa xưa đó, khi tình còn ngây thơ, người còn dại khờ, đời còn trong sáng, ước mơ còn tràn ngập, và tương lai là cõi thiên đàng. Những ngày xưa thân ái luôn để lại trong ta những luyến thương buồn buồn bàng bạc.

Những người đã đi qua đời ta những ngày xa xưa đó, ta thương nhớ người. Giờ người ở nơi đâu? Người vẫn còn đây hay đã về với tổ tiên? Nếu gặp nhau, chúng ta có thể nhận ra nhau không nhỉ? Và cuộc tao phùng sẽ đầy nước mắt hay chỉ là một cái phẩy tay. Mỗi người chúng ta đã đi một con đường và có thể thành quá cách xa, gặp nhau thì sao nhỉ? Continue reading Những ngày xa xưa đó – Those were the days

Đền rồng khuất góc

(Kính viếng hương hồn vua Lý Chiêu Hoàng)
Đàm Duy Hân (Hà Nội)

Tên Bà là Lý Thiên Hinh*
Đền rồng khuất góc một mình Hoàng cô
Tám vua Bát vị Đền Đô
Riêng Bà Chiêu Thánh lại thờ tách ra
Trách đời, trách sử trăm nhà
Rừng xưa** hương khói khóc Bà Chiêu cung.
————–
*Hinh – Hương thơm (từ cổ)
**Nơi Đề Đô xưa là rừng cây

Giết tôi dịu êm bằng tiếng ca của chàng – Killing me softly with his song

500 Greatest Songs of All Times

Chào các bạn,

Chị Phượng có bài rất dài giới thiệu về bài này – Tân nhạc VN – Nhạc ngoại quốc lời Việt – Nhạc phổ thông – “Nỗi Đau Dịu Dàng” (“Killing Me Softly With His Song”, “Elle Chantait Ma Vie En Musique ”) – Charles Fox, Norman Gimbel, Eddy Marnay, Lê Hựu Hà.

Dưới đây là vài trích đoạn: Continue reading Giết tôi dịu êm bằng tiếng ca của chàng – Killing me softly with his song

Khi tiên tri chạy trốn Chúa – When the prophet ran away from God

Chào anh chị em,

Thu Hương, chief admin của hệ thống ĐCN, viết bài này – Truyện về tiên tri Jonah – năm 2017, kể truyện tiên tri Jonah chạy trốn Chúa. “Truyện Jonah rất vui như truyện cổ tích nhi đồng, vì Jonah ứng xừ với Chúa rất nhi đồng,” TH viết.

Câu hỏi cho chúng ta là chúng ta có thường chạy trốn Chúa rất nhi đồng như thế không. Đã bao nhiêu lần Chúa bảo bạn hãy nói tiên tri  – như là, hãy ăn năn đền tội, sống tử tế chính trực, nếu không thì đất nước sẽ thành tồi tệ – nhưng bạn chạy trốn, chúi đầu vào cát như đà điểu, không nghe, không thấy, không biết, và không làm gì cả? Bốn không.

Mình dịch bài của TH ra phần tiếng Anh phía dưới.

Hoành

Truyện về tiên tri Jonah

Chào các bạn,

Dưới đây là comment của mình về Jonah trong Book of Jonah – Sách của tiên tri Jonah trong Thánh kinh. Truyện Jonah rất vui như truyện cổ tích nhi đồng, vì Jonah ứng xừ với Chúa rất nhi đồng.

Jonah là một nhà tiên tri người Do Thái, sống vào khoảng năm 800–750 trước Công nguyên. (đa số tài liệu đều nói Jonah sống trong khoảng thời gian này,  ví dụ một nguồn). Continue reading Khi tiên tri chạy trốn Chúa – When the prophet ran away from God

Tư duy tích cực mỗi ngày