Chào các bạn,

Mỗi buổi chiều trước thánh lễ mình thường thấy một người đàn bà đồng bào, khoảng trên năm mươi tuổi có dáng vẻ bên ngoài khá mập, bà quét sân lượm rác lau bụi những chiếc ghế đá đặt trước tượng đài Đức Mẹ trong khuôn viên nhà thờ giáo xứ. Mình đã đến hỏi chuyện và được biết đó là mẹ Thul người sắc tộc Stiêng ở sóc Bù Môn I, là sóc chỉ cách nhà thờ giáo xứ Bù Đăng khoảng hai cây số, do ở gần nhà thờ giáo xứ nên mỗi buổi chiều mẹ Thul tình nguyện đến sớm hơn khoảng ba mươi phút trước thánh lễ, để dọn vệ sinh trước tượng đài Đức Mẹ trong khuôn viên nhà thờ giáo xứ.

Biết mẹ Thul ở sóc Bù Môn I, một buổi sáng thứ Bảy mình đã tìm đến hỏi thăm nhà và được chỉ vào một căn nhà xây cấp IV đã cũ nhưng vẫn còn chắc. Lúc đó mẹ Thul đang ở nhà người em gái sát bên cạnh nhìn thấy xe mình vào mẹ Thul đã về, và cũng giống đa số những gia đình anh em đồng bào trong các sóc, mẹ Thul vào trong lấy chiếc chiếu nhựa trải giữa nhà mời mình ngồi. Qua hỏi chuyện mình biết mẹ Thul có bốn người con, hai người con trai và hai người con gái. Ba người con lớn đã lập gia đình, hiện tại mẹ Thul ở với người con trai út đang học lớp Mười một, bố Thul đi với ông bà đã năm năm. Gia đình không có nhiều đất không có rãy điều chỉ có sáu con bò và hằng ngày mẹ Thul chăn những con bò đó. Trong khi chăn bò mẹ Thul tranh thủ hái lá bẻ măng về thêm vào cho bữa cơm của hai mẹ con.

Mình nhớ đến mỗi buổi chiều mẹ Thul bỏ công dọn vệ sinh chung quanh khuôn viên nhà thờ, mình nói:

– “Mẹ Thul tốt quá chiều nào cũng đến quét dọn sạch sẽ khuôn viên nhà thờ, cũng như trước tượng đài Đức Mẹ.”

– “Mình mang ơn Đức Mẹ Bù Đăng khi khấn xin cho con em Tị, mình không được học hành nên không biết làm gì để đền ơn Đức Mẹ đã cho, ngoài cách mỗi buổi chiều mình đi chăn bò về sớm hơn đến quét dọn sạch sẽ khuôn viên tượng đài, giống như đến giúp quét dọn nhà của Đức Mẹ cho sạch.”

Mình biết mẹ Tị là người em gái thứ tư của mẹ Thul, mẹ Tị có người con trai út là em Khang năm nay mười một tuổi, vừa bị bệnh Down vừa bị bệnh tim bẩm sinh. Trước kia mình không biết tình trạng sức khỏe em Khang nhưng từ khi mình gặp, mình thấy em Khang chỉ bị Down nhẹ còn bệnh tim mình không thấy biểu hiện bên ngoài. Mình hỏi:

– “Mẹ Thul cầu xin Đức Mẹ cho em Khang khỏi bệnh?”

– “Từ khi mới sanh em Khang bị bệnh tim nặng thường xuyên không thở được, mỗi tuần mình với mẹ Tị phải đưa em Khang đến bệnh viện Nhi đồng ở Tp. HCM một lần, và bác sĩ nói không thể chữa được. Một lần ở nhà em Khang lên cơn khó thở nặng mình với mẹ Tị bồng em Khang đến trước tượng đài Đức Mẹ khấn xin, từ đó đến nay đã bảy năm em Khang khỏi luôn bệnh tim. Cũng từ đó mình tạ ơn Đức mẹ bằng cách chiều chiều đến quét dọn tượng đài Đức Mẹ.”

Matta Xuân Lành