Chào các ban,

Trong Buôn Làng chỉ có hai quán bán bún riêu. Cả hai quán đều của người Kinh, mở quán tại nhà ở mặt đường thôn Hai và hai quán ở sát nhau.

Trong hai quán bún riêu mình chỉ quen quán em Thành, do em Thành học trò tân tòng của mình. Hai vợ chồng em Thành gốc người Bình Định. Yêu nhau và được hai bên gia đình tán thành đồng ý, em Thành và em Minh đã có hai người con nhưng chưa hợp thức hóa theo luật hôn nhân công giáo, bởi em Thành không tôn giáo lấy em Minh người công giáo.

Sau bốn năm vào Buôn Làng làm lò gạch, vợ chồng em Thành dành dụm được số tiền đủ để mua một miếng đất ngay mặt đường ở thôn Hai, xây căn nhà khang trang và mở quán bán bún riêu tại nhà. Có nhà, có việc làm buôn bán ổn định, em Thành đến học giáo lý với mình. Sau một năm, cả gia đình em Thành gồm bốn người chính thức thành người công giáo thuộc giáo xứ Buôn Làng.

Mỗi lần nhà mình có khách đột xuất, muốn mua bún tươi thường phải đến nhà em Thành. Bởi chợ Buôn Làng như Huấn, Hằng và Thùy Linh đã biết, trong chợ không có gì mà những thứ có cũng chỉ bán đến tám giờ sáng là hết, nhất là bún tươi.

Chín giờ sáng Chúa nhật mình có khách đến chơi dùng cơm trưa, mình lấy xe máy chạy đến nhà em Thành mua một kí bún. Trong khi ngồi chờ ở phòng khách nhìn ra cửa thấy em Chí Cường, con của bố mẹ Hidi nhà đối diện bên kia đường, đi vào quán. Mình biết em Chí Cường khi em Chí Cường còn nhỏ, mỗi sáng theo bố Hidi đến nhà thờ tham dự thánh lễ nhưng em Chí Cường toàn ngủ, ngủ cho đến khi xong lễ theo bố Hidi về. Ngày đó em Chí Cường mới học lớp Lá, bây giờ em Chí Cường đã học lớp Ba.

Mình đi ra gặp em Chí Cường. Thấy mình, em Chí Cường chào rất ngoan. Mình chào lại và hỏi em Chí Cường đi ăn bún riêu phải không.

– “Không, mình không ăn ở đây.”

– “Không ăn bún riêu ở đây, vậy em Chí Cường qua mua rượu cho bố Hidi?”

Quán bún riêu của em Thành vừa bán bún vừa bán thuốc lá cũng như rượu ngâm chuối hột. Thỉnh thoảng nói chuyện với mẹ Hidi, mình nghe mẹ Hidi nói bố Hidi đau lưng đau khớp, có những sáng không dậy được, thường phải qua nhà chú Thành mua rượu chuối hột nên mình hỏi nhưng em Chí Cường lắc đầu nói:

– “Không mua rượu, mua bún riêu về nhà.”

– “Em Chí Cường mua bao nhiêu tiền bún riêu?”

– “Mua năm ngàn đồng.”

Từ trước đến giờ mình biết trong Buôn Làng bán chuối chiên, khoai lang chiên, nước mía và bán chè, anh em Buôn Làng đến mua năm trăm đồng hoặc một hay hai ngàn đồng cũng đều được bán. Đó là chủ quán người Buôn Làng. Đến hôm nay hỏi chuyện em Chí Cường, mình lại biết thêm người Kinh bán bún riêu, cũng bán theo số tiền anh em Buôn Làng mình đến mua. Mình hỏi:

– “Sao em Chí Cường không ăn ở đây, mang về nhà ăn mẹ Hidi lại phải rửa chén?”

– “Mình về nhà ăn để chia cho em Kiều An cùng ăn. Em Kiều An còn nhỏ, có được ăn mới lớn để đi học với mình.”

Matta Xuân Lành