Chào các bạn,

Để cảm thông, sẻ chia với những hoàn cảnh sống, nhất là hoàn cảnh của những người già và người bệnh tật neo đơn trong Buôn Làng nơi mình đang sống, mình nghĩ không có cách nào tốt hơn là đến với họ, thăm họ và lắng nghe họ. Vì vậy, mỗi sáng thứ Bảy, mình ưu tiên đến thăm những người già và người bệnh tật neo đơn.

Và sáng nay, mình đến thăm mẹ Síp. Mẹ Síp năm nay trên bảy mươi tuổi, đã nặng tai và thể trạng rất gầy. Lúc nào mẹ Síp cũng mặc áo len, đội mũ len hoặc trùm khăn, bất kể trời mưa hay nắng, trời nóng hay lạnh, không bao giờ mẹ Síp để đầu trần. Mẹ Síp nói: Mẹ Síp thường xuyên đau buốt đầu. Nghe mẹ Síp nói, mình thấy như mẹ Síp mắc bệnh đau đầu kinh niên trên một thể trạng suy kiệt vì không ăn uống được, thêm vào đó không tối nào mẹ Síp ngủ được.

Trước đây, mẹ Síp cũng có gia đình nhưng từ khi chồng chết và các con lập gia đình, đến sống ở các Buôn Làng khác – gia đình các con của mẹ Síp ai cũng đông con và nghèo, nên mẹ Síp không chuyển đến ở chung với người con nào mà ở lại Buôn Làng một mình, trong một gian nhà nhỏ bằng ván đã cũ và nền nhà cũng là nền đất, như đa số các gia đình khác trong Buôn Làng.

Hơn một tuần nay, mẹ Síp chóng mặt, nôn ói nhiều, không ngồi dậy được – các mẹ đến nói với mình như thế.

Mình đến nhà truyền cho mẹ Síp một chai dịch truyền và một chai đạm. Sau đó, mẹ Síp hết chóng mặt và mình hỏi: Mẹ Síp mấy hôm nay có ăn uống gì được không?

Mẹ Síp nói: Chóng mặt, nôn ói nhiều nên mẹ Síp không ăn được gì hết vì ăn vào lại nôn ra!

Khi đi, mình mang theo ba lốc sữa cô gái Hà Lan. Ba lốc là mười hai hộp, mình đưa cho mẹ Síp và dặn mẹ Síp mỗi ngày uống ba hộp, và cũng phải ăn cháo mới nhanh khỏe được.

Sau hai ngày, mình lại đến thăm mẹ Síp. Vào nhà, nhìn thấy mẹ Síp đã đi lại, làm được các việc lặt vặt trong nhà. Lúc đó, trong nhà mẹ Síp cũng có một số mẹ đến chơi với mẹ Síp. Mình hỏi mẹ Síp: Mấy hôm nay có ai giúp nấu cháo cho Síp không? Mẹ Síp gật đầu và nói với mình: Hôm qua có các mẹ đến thăm, và các mẹ nấu giúp, còn hôm nay mẹ Síp tự làm được rồi! Mình hỏi: Hai ngày nay mẹ Síp có nhớ uống sữa không vậy? Nghe mình hỏi, mẹ Síp nhìn mình và nói: Mẹ Síp hết sữa rồi! Mình ngạc nhiên. Mới hai ngày, sao mẹ Síp uống hết số sữa đó được? Mẹ Síp nói: Hết sữa là do mẹ Síp chia cho các mẹ khác nữa! Mình hỏi mẹ Síp: Có mẹ nào đau nữa hay sao?

Mẹ Síp lắc đầu: Không phải có mẹ đau nhưng các mẹ đến thăm mẹ Síp, các mẹ thấy mẹ Síp có sữa uống, các mẹ thèm nên mẹ Síp chia cho các mẹ! Vì các mẹ nó cũng thèm mà!

Mẹ Síp không thể uống được khi bên mẹ Síp còn có người cũng đang thèm!

Matta Xuân Lành