Người vén màn tội ác ở ‘địa ngục trần gian’ Côn Đảo – The Tiger Cages of Vietnam

    TĐH: Nhắc lại những bi thảm của chiến tranh không bao giờ là chuyện vui. Nhưng có những điều thỉnh thoảng chúng ta cũng nên nhắc lại, để học hỏi những điều nên tránh.

    Bài tiếng Việt dưới đây, nói về việc 5 sinh viên, tù nhân Côn Đảo, đã làm thế nào đế giúp Quốc Hội và báo chí Mỹ, qua ký giả Don Luce, vén màn bí mật cho cả thế giới biết về nhà tù Côn Đảo, địa ngục trần gian, năm 1970.

    Bài tiếng Anh là bài của chính Ký Giả Don Luce viết năm 2006, về nhà tù Abu Ghraib ở Iraq, nhắc lại chuyện những Chuồng Cọp ở Côn Đảo năm 1970.

    Bài học chúng ta cần phải học là chiến tranh luôn biến con người thành điên rồ, dù ta có biện luận mục đích chiến tranh đó cao thượng đến thế nào. (Dù là Quốc Hội và nhân dân Mỹ rất tỉnh táo và công bình, thì các lực lượng tham chiến của Mỹ cũng sẵn sàng nhúng tay vào tội ác kinh khủng–Chiến tranh có sức mạnh hủy diệt trái tim con người).

    Bài học thứ hai ta cần phải học là: Anh em nên luôn đối xử nhau là anh em, dù có bất đồng. Và không bao giờ nên dùng các biện pháp thiếu tính người với nhau. Điều này rất tội lỗi. Anh em trong gia đình thì phải thương yêu nhau, hành hạ tàn nhẫn với nhau là có tội, không gì có thể biện hộ được.

Người vén màn tội ác ở ‘địa ngục trần gian’ Côn Đảo

Bằng trí nhớ và sự nhanh nhạy, 5 sinh viên tù nhân Côn Đảo đã vẽ nên sơ đồ chuồng cọp bí mật của quân đội Mỹ với các đòn tra tấn thời trung cổ, đưa “địa ngục” bí mật một thời này ra ánh sáng, khiến thế giới sửng sốt.

Chuồng cọp.
Phía sau cánh cổng sắt đen thui này là “địa ngục trần gian” một thời.

Là một trong 5 sinh viên đã vẽ tấm bản đồ chuồng cọp ở nhà tù Côn Đảo nhằm phơi bày tội ác của đế quốc Mỹ với thế giới, cứ đến tháng 7, ông Cao Nguyên Lợi lại ra Côn Đảo để nhớ về quá khứ và gặp lại những đồng đội năm xưa. Khi được hỏi về “địa ngục trần gian” này, sau một hồi trầm ngâm, người đàn ông ngoài 60, khuôn mặt hiền hậu bắt đầu câu chuyện của hơn 40 năm trước. Gương mặt người cựu tù như thoáng buồn, nhưng giọng nói thì dường như đanh lại…

Được xây dựng bí mật từ năm 1940, chuồng cọp được thực dân Pháp ngụy trang kín đáo sâu trong Trại giam Phú Tường với hai lối ra vào. Giữa chuồng cọp và một nhà giam chỉ ngăn cách bằng cánh cửa nhỏ bị khóa và ngụy trang như cánh cửa đã không dùng lâu ngày. Ngoài những tên cai ngục, không ai được biết về bí mật của nơi biệt giam này. Tù nhân chính trị được đưa vào đây khi bị tra tấn đến ngất sẽ được đưa ra bằng cửa khác để đánh lạc hướng… Tất cả tù nhân đều không xác định được vị trí trại giam, vì vậy khả năng trốn thoát là không thể…

Đầu năm 1970, tại Sài Gòn liên tiếp diễn ra các cuộc biểu tình của Hội sinh viên yêu cầu chính quyền trả tự do những học sinh, sinh viên đang bị giam ở Côn Đảo. Trước áp lực này, sáng 25/5/1970, nhà cầm quyền buộc phải thả 5 học sinh, sinh viên đang bị giam tại chuồng cọp là: Cao Nguyên Lợi, Nguyễn Minh Trí, Trần Văn Long, Nguyễn Thanh Tòng và Nguyễn Tuấn Kiệt.

Bí mật sẽ không bị phát hiện nếu sáng hôm đó không có cơn mưa rào bất ngờ ập đến khi 5 sinh viên vừa bước ra khỏi cổng nhà giam. Họ được đưa đến trú mưa ở mái hiên đối diện. Một giờ trú mưa cơ hội quan sát lý tưởng, ghi nhớ toàn bộ vị trí, lối vào chuồng cọp. Dường như sơ đồ dẫn đến cánh cửa bí mật nơi “địa ngục trần gian” đã được các sinh viên ghi nhớ và in hằn trong đầu.

Tới Sài Gòn, 5 sinh viên không về nhà mà tới ngay Hạ nghị viện của chính quyền cũ để làm tường trình tố cáo tội ác của Nhà tù Côn Đảo. Don Luce, một nhà báo Mỹ làm việc 12 năm tại Việt Nam đã đưa toàn bộ thông tin được tiết lộ về khu biệt giam bí mật này lên tạp chí Life (Mỹ), gây sửng sốt và chấn động dư luận trên toàn thế giới.

Trước sự kiện này, Tom Harkin, nhân viên Quốc hội Mỹ cùng đoàn 10 nghị sĩ Mỹ lập tức đến Việt Nam để điều tra sự việc. Trước đó, đoàn nghị sĩ Mỹ đã nghe lời đồn về chuồng cọp và đến Côn Đảo, nhưng không tìm thấy manh mối nên việc điều tra bị dừng lại.

Ngay sau khi gặp Cao Nguyên Lợi, nghe tường trình và có trong tay sơ đồ chuồng cọp do người sinh viên này vẽ lại bằng trí nhớ, Tom Harkin cùng đoàn nghị sĩ Mỹ và Don Luce đã đến Côn Đảo để truy tìm bí mật chuồng cọp. Họ muốn điều tra ra nhà tù với những hình thức tra tấn kiểu trung cổ vẫn còn tồn tại và được giấu kín.

Mô tả lối vào chuồng cọp, sinh viên Cao Nguyên Lợi đã nói với Tom Harkin: “Ngay khi bước qua cánh cổng thứ nhất của trại giam, ông đừng bước tiếp qua cánh cổng thứ hai vì sau cánh cổng thứ hai chỉ là một nhà tù bình thường. Ông hãy đi theo lối rẽ và tìm bức tường bên vườn rau xanh có một cánh cổng nhỏ.

Ở Côn Đảo, đoàn nghị sĩ Mỹ yêu cầu chúa đảo Nguyễn Văn Vệ đưa đi thăm trại giam Phú Tường. Đi qua cánh cổng thứ nhất, Tom Harkin nhớ đến chi tiết vườn rau như lời mô tả của Cao Nguyên Lợi và dừng lại hỏi Nguyễn Văn Vệ: “Ở trại giam này, các ông có cho tù nhân lao động tự cải thiện đời sống không?”.

Vệ nghe thấy vậy liền trả lời: “Có chứ thưa ngài, chúng tôi cho tù nhân trồng rau để cải thiện đời sống, mời các ngài đi thăm vườn rau”. Tay chúa đảo đã quá yên tâm vì trước đó đã cho người che đi lối mòn dẫn vào chuồng cọp. Hắn không thể nghĩ rằng ai đó có thể tìm được con đường dẫn tới cánh cửa bí mật được giấu kín từ vườn rau này…

Khi cả đoàn bước vào vườn rau, Tom Harkin nhìn thấy một cánh cổng nhỏ ở góc tường, nhưng lại không thấy lối mòn dẫn đến cánh cổng đó. Nếu có người đi lại, chắc chắn phải có lối mòn. Điều này làm ông băn khoăn. Để kéo dài thời gian quan sát, ông hỏi Nguyễn Văn Vệ: “Giống rau này là rau gì?”. Nghĩ rằng người Mỹ không hiểu biết về rau Việt Nam, Vệ trả lời qua loa: “Là rau muống thưa ngài”.

Trong đoàn có Don Luce – nhà báo sống 12 năm ở Việt Nam nên biết thứ rau được trồng ở đây không phải là rau muống và cúi xuống, ngắt một cọng rau để chứng tỏ điều đó. Cọng rau vừa được ngắt lên, Don Luce phát hiện ra rễ rau chưa bén đất, chứng tỏ vừa mới được trồng. Lối mòn bị phát hiện, đoàn Nghị sĩ Mỹ yêu cầu được bước vào cánh cổng thì Vệ kiên quyết ngăn lại: “Đây chỉ là cửa phụ đã bị chốt trong của trại giam bên cạnh, không thể đi, các ngài phải đi lối cửa chính mới có thể vào”. Vừa nói, hắn vừa đập chiếc ba toong của mình vào cánh cổng.

Không may cho Nguyễn Văn Vệ, tên gác phía trong nghe thấy giọng chúa đảo, lại thấy tiếng đập ba toong quen thuộc, nghĩ rằng chúa đảo đi tuần, liền mở cổng. Cánh cổng được mở ra, cả đoàn nghị sĩ ngay lập tức bước vào và chứng kiến tận mắt trại giam bí mật với 120 buồng giam biệt lập và 60 buồng giam không có mái che để đưa tù nhân ra phơi mưa, dầm nắng. Trại giam này chính là chuồng cọp.

Sau khi trở về Mỹ, Tom Harkin và đoàn Nghị sĩ đã kịch liệt lên án sự tồn tại của chuồng cọp, đồng thời cung cấp thêm nhiều bức ảnh và tư liệu cho tạp chí Life số ra ngày 17/7/1970. Sự kiện này gây ra làn sóng phản đối rộng lớn tại Việt Nam, Mỹ và nhiều nơi trên thế giới. Dư luận thế giới rất bất bình về những bức ảnh và thông tin được đăng tải, gây sức ép buộc chính quyền Sài Gòn phải phá toàn bộ chuồng cọp, chuyển 480 tù nhân đang bị giam giữ ra ngoài. Một số tù nhân được đưa sang các nhà giam khác, số khác được đưa vào các bệnh viện tâm thần…

40 năm trôi qua, nhưng với ông Lợi, mỗi chi tiết nhỏ của ký ức ngày nào vẫn như mới xảy ra ngày hôm qua, thiêng liêng và nguyên vẹn. Và không chỉ hôm nay, mà bất cứ khi nào, chỉ cần chạm nhẹ vào câu chuyện của quá khứ, người cựu tù này cũng sẽ kể lại bằng khuôn mặt trầm ngâm và chất giọng kiên trung, đanh thép đầy chí khí…

An ninh Thủ đô

 

Torture, American Style

Sign the Petition

Speaker’s Bureau

Press Releases and Statements

Virtual Movement Archive

Teach-In

Teaching Resources

Civil Liberties and Academic Freedom

Links

Join our Listserv

Download HAW images

Contact Us

The Tiger Cages of Viet Nam

By Don Luce

My best friend was tortured to death in 1970. Nguyen Ngoc Phuong was a gentle person. But he hated the war and the destruction of his country. He was arrested by the U.S.- sponsored Saigon police in one of his many anti-government demonstrations. After three days of continuous interrogation and torture, he died. “He was tortured by the (Saigon) police but Americans stood by and offered suggestions,” said one of the men who was in prison with him.

Perhaps this is the biggest single difference between Viet Nam and Abu Ghraib. In Viet Nam, the U.S. primarily taught and paid the Saigon police and military to do their bidding. In Abu Ghraib and Iraq, the U.S. military is carrying out the torture themselves. There were, however, many Vietnamese who were tortured by Americans before being turned over to their Saigon allies and put into jail. Reports of suspected Viet Cong being thrown out of helicopters, peasant farm people tied to stakes in the hot sun, and young men led off to execution by U.S. soldiers are well-documented by U.S. soldiers and journalists.

The U.S. paid the salaries of the torturers, taught them new methods, and turned suspects over to the police. The U.S. authorities were all aware of the torture.

The Tiger Cages

In 1970, President Nixon sent a delegation of ten Congressmen to Viet Nam to investigate pacification. A part of their mandate included a visit to a prison in South Viet Nam as a way to be allowed to visit a prison where U.S. POWs were held in the North.

Tom Harkin, then an aide to the congressional group, convinced two of the Congressmen to investigate stories of torture in the Tiger Cages off the coast of Viet Nam (the French built them in 1939 to hold political opponents; similar ones in French Guinea became famous in the movie Papillion, starring Steve McQueen and Dustin Hoffman). The congressman requisitioned a plane for the 200-mile trip to Con Son Island. I was asked to go as an interpreter and specialist in Vietnamese prisons. At that time I was working for the World Council of Churches.

On the way out Frank Walton, the U.S. prison advisor, described Con Son as being like “a Boy Scout Recreational Camp.” It was, he said, “the largest prison in the Free World.”

We saw a very different scene when we got to the prison. Using maps drawn by a former Tiger Cage prisoner, we diverted from the planned tour and hurried down an alleyway between two prison buildings. We found the tiny door that led to the cages between the prison walls. A guard inside heard the commotion outside and opened the door. We walked in.

The faces of the prisoners in the cages below are still etched indelibly in my mind: the man with three fingers cut off; the man (soon to die) from Quang Tri province whose skull was split open; and the Buddhist monk form Hue who spoke intensely about the repression of the Buddhists. I remember clearly the terrible stench from diarrhea and the open sores where shackles cut into the prisoners’ ankles. “Donnez-moi de l’eau” (Give me water), they begged. They sent us scurrying between cells to check on other prisoners’ health and continued to ask for water.

The photos that Harkin, today a U.S. Senator from Iowa, took were printed in Life Magazine (July 17, 1970). The international protest which resulted brought about the transfer of the 180 men and 300 women from the Cages. Some were sent to other prisons. Some were sent to mental institutions.

Grace Paley described the prison life of one of the 300 women who were incarcerated in the Tiger Cages in her 1998 book, Just As I Thought:

In prison, Thieu Thi Tao was beaten on the head with truncheons. Her head was locked between two steel bars. Water was forced down her throat. She was suspended above the ground. Then, on November 20, 1968, she was transferred to national police headquarters. The Vietnamese Catholic priest, Father Chan Tin, in a plea for international concern about her case, wrote that she was “further beaten and subjected to electric shock.” “She’s become insane,” Father Tin wrote, “unable to sleep for fifteen days, believing herself to be a pampered dog that could only eat bread and milk. Not being given these, she refused to eat and became so weak she couldn’t talk. When the wind blew she wanted to fly.

Late in 1969 Tao was transferred to the Tiger Cages of Con Son. She was there for a year and transferred to the Bien Hoa Insane Asylum. For several days, she was hung from an iron hook. Her spine was damaged by this torture and she still wears a neck brace.

“You saved our lives,” Tao later wrote. “I still remember the strange foreign voices when you came. In the cages, we wondered what new indignities were to be visited upon us. But a foreigner [myself] who spoke Vietnamese with a heavy accent told us it was a U.S. congressional investigation. We had prayed for such an inquiry and took the chance to speak of the tortures. We begged for water and food. We were dying you know.”

Tao was a 16-year high school student then. She was put in cages because she would not salute the flag. She was obstinate, the prison director said at the time. The oldest prisoner in the Cages was Ba Sau. She was blinded by the caustic lime that was thrown onto prisoners as a disciplinary measure. “I was a Communist,” she says. “But the others were only student protestors, Buddhists and writers.”

Today, behind the five foot by nine-foot cages is a cemetery for the 20,000 people who died in Con Son prison. Most graves are unmarked. The prisoners at Con Son didn’t even have numbers. When the survivors return, they bring flowers, pray and softly sing the songs that were whispered in the cages some 35 years ago.

Soon after the expose in Life, Congressman Philip Crane (R, Illinois) visited Con Son and declared “the Tiger Cages are cleaner than the average Vietnamese home.” He could not understand afterward why even the most pro-American of Vietnamese newspapers condemned him strongly and even hinted that his remarks were racist.

Similar to contemporary events in Iraq and the so-called War on Terror, in 1971 the Department of Navy gave a contract to the company Raymond, Morrison, Knutson-Brown Root and Jones to build new cages even smaller than the original ones. The money for the new cages came from the U.S. Food for Peace program. Ironically, part of the construction consortium, Brown and Root, is today the Halliburton subsidiary that built the “isolation cells” in Guantánamo, Cuba for imprisonment of Afghan and Iraqi suspects. (For a copy of the contract, see Hostages of War by Holmes Brown and Don Luce.)

U.S. Policy in Viet Nam and Iraq

Torture was certainly an integral part of U.S. policy in the Viet Nam war. We paid for it through our “Public Safety” program. Our advisors taught “better methods” and were often present helping with “suggestions” during the torture. But as a general policy, our soldiers turned their prisoners over to the Vietnamese police for torture. Just as with U.S. policy-makers on Iraq, the U.S. developed rationale to claim that the prisoners we took were not covered by the Geneva Convention (the U.S. authorities claimed they were all “criminal prisoners”).

Where Are They Now?

For 35 years I have followed the lives of the Tiger Cage inmates who are still alive. Many are doing very well. Loi runs an embroidery business. Tao is an agricultural engineer and runs a large shrimp farm. Lap is a high official in the Tourist Bureau. Tan runs an interior design business and Thieu is a prominent lawyer. They are all reminders that the people imprisoned for political reasons during a war are most often the leaders of a country after the war. The people who were in the Tiger Cages also have a have a special attachment to the Americans who worked so hard for their freedom.

Final Note:

“I read the books about the survivors of Auschwitz and Dachau,” one of the former Tiger Cage inmates told me. “They are like us. Each has a special memory of someone who was there for them at a crucial moment. Someone who gave them a crust of bread or a few drops of water. Moments of kindness are seared in our minds. There is no way we can forget Mr. Harkin and his group.”

Don Luce worked in Vietnam with International Voluntary Services and the World Council of Churches from 1958 to 1971. In 1970 he disclosed the Tiger Cages on Con Son Island to a congressional group. He presently works in Niagara Falls with the mentally ill, a soup kitchen, and a home for persons living with Aids. He can be contacted at 716-285-3403 x 2226.

Torture, American Style

2 thoughts on “Người vén màn tội ác ở ‘địa ngục trần gian’ Côn Đảo – The Tiger Cages of Vietnam”

  1. Làm thế nào để xoa dịu nỗi đau của những người tù,để mỗi khi nhắc đến họ không còn trầm và đanh lại

    Like

Leave a comment