Tản văn

Ta về cúi mái đầu sương điểm
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời

(Tô Thùy Yên)

1.

Qua Úc lần này, tôi đành tạm giảm bớt việc đi bộ thể dục hằng ngày, bởi cột sống tuổi 70 đã thoái hóa nặng hơn, bước đi chừng 400 – 500m đã cảm thấy đau râm rang ở thắt lưng. Nói là “giảm bớt” thôi, bởi tôi không thể bỏ đi bộ, trừ khi bệnh nằm liệt giường hay quá bận việc. Lý do dẫn đến thói quen đã thành cố tật này một phần là do lời khuyên của cả bác sĩ trị huyết áp cao lẫn bác sĩ trị tiểu đường, phần khác là đã có hơn 30 năm qua, tôi vốn thích vừa đi bộ vừa suy nghĩ, trong công viên hay trên vỉa hè đều được.  Continue reading Người già… →

Phật ạ,

Hôm nay đọc bài “Thầy bảo mẫu” trên đỉnh Pú Nhi và Post-war desire for peace keeps burning in Quảng Trị, con thấy nhiều cảm xúc. Con thích làm những công việc như vậy: Dạy trẻ ở nơi xa xôi và khó khăn; làm các công việc nguy hiểm và khó khăn…

Thích là một chuyện, con chẳng biết nếu con làm thì sẽ làm được bao lâu. Thế nên, con rất cảm phục tinh thần của những anh chị em đã và đang làm những công việc này. Continue reading Trò chuyện với Phật 11 →

Phật ạ,

Con chỉ biết đến với Phật. Lòng con như thế nào, con cũng chẳng biết nữa.

…

Sáng nay trời có vẻ dịu. Hình như đợt nóng sắp qua.

…

Xin Phật giúp con viết bài. Continue reading Trò chuyện với Phật 10 →

Phật ạ,

Ngày ngày Phật nghe và thấy những điều của thế gian, nhưng làm sao Phật có thể tĩnh lặng được như vậy?

Làm sao “sống trong thế gian nhưng không bám bụi đất thế gian”? (Lời của thiền sư Zengetsu, Không bám bụi, 101 Truyện Thiền bình giải.)

… Continue reading Trò chuyện với Phật 9 →

Phật ạ,

Chỉ khi đối diện với Phật, con mới là chính con, con mới là con gái Phật và trái tim con mới được tĩnh lặng. Rời mắt khỏi Phật, miệng con nói những lời mà trái tim con không muốn và đầu con nghĩ những điều mà khi đối diện với Phật, con sẽ không nghĩ thế.

Sáng nay mát mẻ quá Phật hen. Đêm qua con nhờ Phật gọi con dậy sớm để gặp Phật sáng nay và Phật đã giữ lời hứa với con.

Xin Phật cho con cả ngày hôm nay được là con gái Phật, mắt con luôn nhìn thấy Phật và trái tim con tĩnh lặng như Phật.

Con yêu Phật.

PTH

*Truyện ngắn PHẠM NGA

1.

Mấy ngày trước, nhà trên của từ đường họ Phạm, nhất là ở khu vực ngay chính giữa nhà là gian thờ tổ tiên, tất cả đều được quét dọn, lau chùi hết sức sạch sẽ, tươm tất. Phía trước gian thờ, cũng chính là mặt tiền nhà từ đường, đã lâu lắm rồi mới thấy cả ba bộ cửa bằng gỗ quí đồng loạt được mở hoác ra cho không khí, nắng gió bên ngoài được phép lùa vào, xua đuổi cái mùi ẩm mốc lưu niên của những thứ đồ nội thất cổ lỗ sĩ, nặng nề là bộ ván gõ cùng các thứ tủ, bàn, kệ thờ, hương án, tranh tứ bình, cặp liễng… Continue reading Đám giỗ nhà giàu →

Phật ạ,

Làm sao để con yêu Phật với tất cả trái tim con, với tất cả khối óc con, với tất cả linh hồn con và với tất cả sức mạnh của con?

Con mong con yêu Phật.

Con nương tựa vào Phật.

PTH

Phật ạ,

Con rất thích uống cafe cùng Phật. Sáng nào cũng uống cafe và đọc bài Trà đàm cùng Phật thật dễ chịu làm sao. Cứ uống vài ngụm cafe, đọc vài dòng Trà đàm rồi ngắm nhìn Phật, cảm giác cafe, Trà đàm và Phật ngấm vào con, từ từ, từng chút một. Thật dễ chịu làm sao.

Thi thoảng trong khi uống cafe với nhau, chúng ta cùng nghe tiếng chim hót hoặc tiếng gió rì rầm với đám lá trên cao, hoặc tiếng người nói chuyện, tiếng xe cộ, tiếng xây nhà ầm ì… Continue reading Trò chuyện với Phật 6 →

Hôm nay, ăn mấy hạt lạc con rang, con lại nhớ ngoại! Con nhớ cái lần ngoại cho con mấy hạt rốc từ cái hộp, ngoại thường tích trữ lạc để nhâm nhi với rượu. Đó là lần đầu tiên con ăn và cảm nhận được hết cái ngon của lạc. Con phải thốt lên, tại sao lại ngon đến vậy? Cái mùi thơm, vị bùi bùi, ngầy ngậy, giòn tan của những hạt lac đó. Con vẫn luôn thắc mắc, tại sao lạc ngoại rang thơm hơn, cái vỏ lại vàng hơn, lại còn giòn và béo hơn nữa chứ! Đến tận bây giờ, dù đã tích lũy bao nhiêu kinh nghiệm thì lạc con rang cũng không thể nào sánh bằng lạc của ngoại. Continue reading Nhớ ngoại →

Phật ạ,

Con vừa làm rơi cái tăm bông xuống đất, tăm bông đi đâu rồi ấy nhỉ? Nó ở đâu Phật nhỉ?

…

A, con thấy rồi. Ở ngay cạnh chân giường.

Con cảm ơn Phật mở mắt cho con.

Con nương tựa vào Phật. Mọi điều.

Nam mô Adiđà Phật.

Phạm Thu Hương