Giêsu ơi,
Trước khi biết Giêsu,
em biết mình sẽ viết gì.
Sau khi biết Giêsu,
em chẳng biết mình sẽ viết gì.
Trước khi viết,
em có một ý tưởng.
Một ý tưởng nhỏ.
Giêsu ơi,
Trước khi biết Giêsu,
em biết mình sẽ viết gì.
Sau khi biết Giêsu,
em chẳng biết mình sẽ viết gì.
Trước khi viết,
em có một ý tưởng.
Một ý tưởng nhỏ.
Chào anh chị em,
Nhiều thiền sinh đang học thiền với thiền sư Sengai. Có một cậu thường thức dậy nửa đêm, leo tường ra ngoài, và vào thành phố du hí.
Sengai, kiểm tra phòng ngủ, khám phá cậu này vắng mặt đêm nọ và còn khám phá ra cái ghế cao cậu dùng để leo qua tường. Sengai chuyển cái ghế đi nơi khác và đứng vào thế cái ghế.
Continue reading Đi chơi đêm – Midnight excursion
The Story Teller by Amrita Sher-Gil (30 January 1913 – 5 December 1941) a Hungarian-Indian painter. (Not directly related to this Zen story.)
Chào anh chị em,
Encho là người kể truyện rất nổi tiếng. Những truyện tình anh kể làm rung động con tim của người nghe. Khi anh kể truyện chiến tranh, người nghe có cảm tưởng như là họ đang ở trên bãi chiến trường.
Ngày nọ Encho gặp Yamaoka Tesshu, một người thường sắp đạt đỉnh cao của Thiền. “Tôi hiểu,” Yamaoka nói “anh là người kể truyện hay nhất trong nước ta và anh làm người ta khóc hay cười khi anh muốn. Vậy hãy kể cho tôi nghe truyện Cậu Đào mà tôi yêu thích. Hồi còn bé tôi hay nằm ngủ bên cạnh mẹ, và mẹ hay kể cho tôi huyền thoại đó. Vào khoảng giữa truyện tôi hay thiếp ngủ. Hãy kể cho tôi như là mẹ tôi kể.”
Continue reading Thiền của người kể truyện – The story teller’s Zen
Giêsu ơi,
Em muốn đọc những bài viết hay của các nhà báo giỏi
về mọi điều ở Việt Nam
và những điều quan trọng trên thế giới.
Những bài viết hay là kho báu trong rừng.
Em chẳng có gì dẫn đến kho báu.
Em chỉ có Giêsu.
Xin dẫn em đến kho báu. Continue reading Lời cầu nguyện 660 – Prayer 660
Bạn bè là cho điều ấy
Và mình chưa từng nghĩ mình cảm được cách này
Và với mình
Mình vui vì có dịp nói
Mình tin, mình yêu bạn
Và nếu mình nên đi mãi
Tốt, thì nhắm mắt và thử
Cảm nhận cách ta làm hôm nay
Và rồi nếu bạn có thể nhớ Continue reading Bạn bè là cho điều ấy
Chào anh chị em,
Hakuin thường kể cho các đệ tử chuyện về một lão bà chủ một tiệm trà, ca ngợi sức thông hiểu Thiền của bà. Các đệ tử không tin lời thầy và đến tiệm trà để xem thực hư.
Mỗi khi thấy họ đến, lão bà biết ngay là họ đến để uống trà hay tò mò về hiểu biết Thiền của bà. Nếu đến để uống trà, bà sẽ phục vụ tử tế. Nếu đến vì tò mò, bà sẽ gọi họ ra sau bức bình phong. Ngay lúc họ bước vào, bà sẽ dùng cây khơi lửa đánh họ.
9 phần 10 số đệ tử không thoát khỏi ăn đòn của bà. Continue reading Thiền khơi lửa – Fire-poker Zen
Giêsu ơi,
“Nghèo khó là kho báu.
Đừng bao giờ đổi nghèo khó lấy một đời sống dễ dàng.”*
(* Zengetsu, Không bám bụi)
Đúng.
Nhờ nghèo khó, em được gặp Giêsu.
Khi em không có gì, em được gặp Giêsu. Continue reading Lời cầu nguyện 627 – Prayer 627
Chào anh chị em,
Matajuro Yagyu là con của một kiếm sĩ nổi tiếng. Cha của Matajuro tin rằng con mình quá tầm thường để có thể thành đại kiếm sĩ, nên từ con.
Vì vậy Matajuro lên núi Mount Furata và tìm gặp kiếm sĩ lừng danh Banzo. Nhưng Banzo xác nhận sự định giá của người cha. “Cậu muốn học kiếm đạo của tôi?” Banzo hỏi. “Cậu không thể làm tròn các yêu cầu được đâu.”
Continue reading Mùi vị của thanh kiếm của Banzo – The taste of Banzo’s sword
Giêsu ơi,
Dạo phố nhá.
Giêsu muốn đi đâu?
…
Nhìn này, chỗ này đẹp quá.
Chỗ kia cũng đẹp nữa…
Những con phố quen. Continue reading Lời cầu nguyện 581 – Prayer 581
Chào anh chị em,
Tangen đã học với Sengai từ hồi còn bé. Lúc lên 20 Tangen muốn rời thầy và thăm viếng các thầy khác để học đối chiếu. Nhưng Sengai không cho phép. Mỗi lần Tangen nhắc đến chuyện đó, Sengai lại cho Tangen một cái cú đầu.
Cuối cùng Tangen hỏi một sư huynh xin thầy hộ. Sư huỵnh làm được và cho Tangen biết: “Xong rồi. Anh đã sắp xếp để em bắt đầu cuộc hành hương ngay lập tức.”
Continue reading Cú đầu lần cuối – The last rap
Giêsu ơi,
Giêsu và em đang lắng nghe chị.
Chị sống gần nhà em cỡ 10-12 năm.
Chị bán trứng vịt lộn và nhiều loại sữa ngũ cốc.
Trong lúc em đang uống sữa đậu phộng
– có lẽ em là khách đầu tiên trong ngày của chị,
chị đột nhiên kể em nghe về gia đình chị.
Trong khi chị đang nói, vài khách đến, nên chị dừng lại để phục vụ họ.
Chào các bạn,
“Sennen no Inori”, tiếng Nhật, nghĩa là “Lời cầu nguyện ngàn năm” hoặc “Nghìn năm cầu nguyện”, được cho là tác phẩm của ban nhạc Nhật Bản Himekami (hoạt động từ năm 1980 đến nay).
“Vũ Nghìn Năm Cầu Nguyện” là một điệu múa lấy cảm hứng từ nghệ thuật múa Trung Quốc, với tên gọi ban đầu là “Múa Đôn Hoàng”. Điệu múa này được tạo ra dựa trên những chuyển động cơ thể trong các bức bích họa tại hang động Mạc Cao, một di tích lịch sử nổi tiếng của Trung Quốc trong vùng núi Đôn Hoàng và là vùng hang động chứa đầy nghệ thuật Phật giáo. Đây là một loại hình vũ đạo Trung Quốc kết hợp giữa văn hóa truyền thống và nghệ thuật hiện đại.
Continue reading Nghìn Năm Cầu Nguyện | 千年の祈り| Múa Phật Giáo Apsara (Sennen No Inori)
Chào anh chị em,
Thiền sư thường dạy học trò biểu lộ chính mình. Có hai Thiền viện, mỗi Thiền viện có một thiền sinh nhỏ. Một em, mỗi sáng đi mua rau, gặp em kia trên đường đi.
“Bạn đi đâu đó?” một em hỏi.
“Tôi đi nơi nào chân tôi đi,” em kia trả lời.
Continue reading Đối thoại Thiền – Zen dialogue
Giêsu ơi,
Mỗi ngày em phải đọc rất nhiều tài liệu.
Mỗi khi mệt, em lại nhìn Giêsu.
Khi em nhìn Giêsu,
khi em đặt tay em lên tay Giêsu,
những nếp nhăn trên mặt em được xóa mờ,
em thở thật sâu,
em cười dịu dàng,
tâm trí em trống rỗng,
chẳng còn gì trong tâm trí em, ngoại trừ Giêsu. Continue reading Lời cầu nguyện 504 – Prayer 504
Chào anh chị em,
Một thi sĩ nổi tiếng của Nhật được hỏi làm thế nào để làm một bài thơ Tàu.
“Thơ Tàu thường có 4 hàng,” thi sĩ giải thích. “Hàng đầu là câu đầu tiên; hàng thứ nhì là tiếp tục của câu đầu; hàng thứ ba bỏ chủ đề này và bắt đầu chủ đề mới; và hàng thứ tư liên kết ba hàng đầu với nhau. Một bài hát phổ thông của Nhật minh họa điều này:
Hai cô nhà bán lụa ở Kyoto
Cô chị hai mươi em mười tám
Chiến binh giết người bằng gươm giáo
Hai cô giết người bằng đôi mắt
(TĐH dịch từ tiếng Anh) Continue reading Làm sao để viết một bài thơ Tàu – How to write a Chinese poem