Giờ chết – Time to die


Surealist painting – Salvador Dalí – 1931

Chào anh chị em,

Thiền sư Ikkyu rất thông minh lúc còn nhỏ. Thầy của Ikkyu có một tách trà quý, đồ cổ hiếm có. Ikkyu lỡ làm vỡ tách này và rất bối rối. Nghe tiếng chân thầy, Ikkyu giấu chiếc tách sau lưng. Khi thầy đến, Ikkyu hỏi: “Tại sao người ta phải chết?”

“Đó là tự nhiên,” vị thầy già giải thích. “Tất cả mọi thứ đều chết và chỉ có một thời gian để sống.”

Ikkyu, đưa cái tách vỡ ra, và thêm: “Giờ chết của cái tách của thầy đã đến.” Continue reading Giờ chết – Time to die

Lời cầu nguyện 23 – Prayer 23

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Những cái bát này là của Giêsu,
nên em đang rửa chúng thật cẩn thận.

Tay trái em đang cầm một cái bát,
trắng, dày, không có hoa văn.
Tay phải em đang cầm miếng bọt biển nhiều màu.
Em nhúng miếng bọt biển vào nước rửa chén.
Đầu tiên em rửa bên trong bát,
rồi rửa bên ngoài,
rồi đến đáy. Continue reading Lời cầu nguyện 23 – Prayer 23

Thiếu hụt bác sĩ ở vùng sâu, vùng xa

Không phải vùng sâu vùng xa thiếu chuyên gia chăm sóc sức khỏe. Anh chị em đồng bào thiểu số của chúng ta bao ngàn năm nay vẫn có chuyên gia chăm sóc sức khỏe cho họ, chỉ là người Kinh chúng ta không công nhận trí tuệ của họ mà thôi.

Với người Kinh, Tây y (và Đông y) là đỉnh cao trí tuệ. Thế nên những Êđê y, Dao Đỏ y, Chăm y… đều là thuộc dạng mà “bác sĩ” Kinh ta lắc lắc đầu: “Đây là vấn đề sống chết, không thể bừa phứa được”.

Nhà nước hãy để già làng/ trưởng bản công nhận những người trong thôn/ xóm/ bản làng có khả năng chịu trách nhiệm chăm sóc sức khỏe cho cả cộng đồng đó.

Hãy tôn trọng cách sống của anh chị em đồng bào mình, đồng thời giúp cho nền y học của nước nhà được phong phú hơn.

PTH

***

Đồng Nai thiếu bác sĩ

SGGPO – 06/08/2025 16:25

Ngành Y tế tỉnh Đồng Nai đang đối mặt với tình trạng thiếu nguồn nhân lực y tế, nhất là ở các xã vùng sâu, vùng xa và biên giới. Do đó, địa phương có nhiều chính sách đào tạo, hỗ trợ và thu hút y bác sĩ về cơ sở y tế làm việc, nhằm nâng cao chất lượng khám, chữa bệnh và chăm lo sức khỏe người dân.

Continue reading Thiếu hụt bác sĩ ở vùng sâu, vùng xa

Hoàng Hường và pháp lý với KOL

Hoàng Hà
Luật sư Hoàng Hà

VNExpress

Người thân ở quê gọi cho tôi, nói: “Đang xem tivi thì thấy cô đó bị bắt, chưa hiểu ra là vì làm sao?”.

“Cô đó” là Hoàng Hường. Ở quê tôi, bà con nhiều người là khách hàng, thậm chí là fan của KOL [Key Opinion Leader – Người Dẫn Đầu Quan Điểm Chính] nổi danh này, hễ thấy cô mở livestream là vào xem, rồi xuýt xoa: vừa giàu, vừa giỏi, vừa xinh, khéo ăn khéo nói lại hay làm từ thiện.

Ngày 3/10, Hoàng Hường bị khởi tố, bắt tạm giam. Điều tra ban đầu cho thấy, từ 1/2021 đến 6/2025 hệ sinh thái của KOL này để ngoài sổ sách kế toán doanh thu gần 1.800 tỷ đồng, kê sai quy định thuế giá trị gia tăng gần 2.100 tỷ đồng. Tội danh khởi tố bước đầu là “Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng”.

Trước khi Hoàng Hường bị khởi tố, một số công ty liên quan đến cô từng bị xử phạt hành chính vì vi phạm các quy định quảng cáo.

Continue reading Hoàng Hường và pháp lý với KOL

Les feuilles mortes

Dear brothers and sisters,

“Les feuilles mortes” means “Dead leaves”. The lyrics of Les Feuilles Mortes tell the story of a man, looking at the falling yellow leaves and sadly remembering his ex-lover, and remembering the song she used to sing to him.

(Trích bài chị Phượng Tân nhạc VN – Nhạc ngoại quốc lời Việt – Thời kỳ hiện đại – “Những Chiếc Lá Úa” (“Les Feuilles Mortes”) – Jacques Prévert & Joseph Kosma.) Continue reading Les feuilles mortes

Bạn thật – True friends

Chào anh chị em,

Ngày xưa lâu lắm rồi ở Trung Quốc có hai người bạn, một người đàn hay và một người nghe hay.

Khi người đàn về núi cao, người nghe nói: “Tôi có thể thấy núi cao trước mặt ta.”

Khi người đàn về nước, người nghe nói: “Đây là dòng nước chảy!”

Nhưng người nghe gặp bạo bệnh mà chết. Người đàn cắt đứt dây đàn và không bao giờ đàn nữa. Từ đó trở đi, cắt đứt dây đàn là biểu tượng của tình bạn thắm thiết. Continue reading Bạn thật – True friends

Lời cầu nguyện 45 – Prayer 45

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Giêsu thích phim này hông?
Em thích phim này.

Em thích những phim kỳ ảo và lãng mạn như phim này.
Em cũng thích cách chị biên kịch người Hàn này xây dựng kịch bản.
Em nghĩ rất có ích cho kế hoạch chuyện cổ tích của mình,
Giêsu nghĩ vậy hông? Continue reading Lời cầu nguyện 45 – Prayer 45

Báo động vấn nạn xâm hại tình dục trẻ em 

Bảo vệ trẻ em bằng cách gì? Bằng cách dạy trẻ tự bảo vệ mình?

Chúng ta đã nói nhiều về hàng giả (thuốc giả, đồ ăn giả, bằng giả…), và cách giải quyết là gì? Là bắt những kẻ làm hàng giả vô tù. Không có chuyện bắt người tiêu dùng phải tự biết bảo vệ mình.

Vậy, với những kẻ xâm phạm trẻ em và phụ nữ cũng vậy, phải bắt vô tù. Không có chuyện phải bắt trẻ em và phụ nữ tự học cách bảo vệ mình.

Đàn ông xâm hại trẻ em và phụ nữ phải vô tù để được giáo dục cách sống với cộng đồng.

Đàn ông VN phải được giáo dục như một người văn minh.

PTH

***

Sự thật đau lòng từ những con số “biết nói”

ĐSPL – HUYỀN TRANG Thứ Ba, ngày 13/05/2025 11:19

Xâm hại tình dục trẻ em đang là vấn nạn báo động. Trong những năm qua, các vụ xâm hại tình dục trẻ em gây thiệt hại về thể chất, tinh thần đang có xu hướng gia tăng, gây bất bình trong dư luận xã hội.

Continue reading Báo động vấn nạn xâm hại tình dục trẻ em 

Mua nhà trên giấy

Phạm Thanh Tuấn

Phạm Thanh Tuấn

Chuyên gia pháp lý bất động sản, VNExpress

Cuối tháng 9, một bản án tại TP HCM gây xôn xao thị trường bất động sản lẫn ngân hàng.

Tòa tuyên một hợp đồng tín dụng vô hiệu, với lý do khoản vay này tài trợ cho thỏa thuận giữa khách hàng và một công ty môi giới bất động sản, mà công ty không có quyền thu tiền thay chủ đầu tư khi bất động sản chưa đủ điều kiện ký hợp đồng mua bán.

Nghe qua tưởng chuyện riêng vài bên. Nhưng nó phơi bày một điểm “mờ” lớn còn nhiều tranh cãi trong giao dịch mua bán bất động sản hình thành trong tương lai, nôm na là “mua nhà trên giấy” mà người dân đô thị hoặc giới đầu tư đã quá quen.

Continue reading Mua nhà trên giấy

Phép lạ thật – The real miracle

Chào anh chị em,

Khi Bankei đang giảng thuyết tại chùa Ryumon, một sư Chân Tông, tin rằng có thể được cứu độ nhờ niệm phật Adiđà liên tục, ganh tị với Bankei vì đông người nghe Bankei và muốn cãi nhau với thiền sư.

Bankei đang giảng bài nửa chừng thì vị sư này xuất hiện, và làm rộn đến nỗi Bankei phải ngưng giảng và hỏi điều gì gây ồn ào.

“Tổ sư của tông chúng tôi,” vị sư nói, “có những quyền lực mầu nhiệm đến nỗi tổ cầm cây cọ đứng bên này sông, người phụ tá cầm tờ giấy đứng bên kia sông, và tổ viết thánh hiệu Adiđà trên tờ giấy, xuyên qua không gian. Ông có làm được phép lạ như thế không?

Bankei trả lời nhẹ nhàng: “Có lẽ con chồn của ông có thể làm xảo thuật đó, nhưng đó không phải cung cách của Thiền. Phép lạ của tôi là khi tôi đói tôi ăn, và khi tôi khát tôi uống.” Continue reading Phép lạ thật – The real miracle

Lời cầu nguyện 749 – Prayer 749

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Hôm nay trời đẹp quá.
Sáng nắng.
Hoa sứ quân tử đỏ và hồng nhạt.
Hoa giấy hồng tươi nhụy trắng.
Và hoa chuông vàng lớn.

Hoa sứ quân tử đỏ

Continue reading Lời cầu nguyện 749 – Prayer 749

Không gian công cộng cho người khuyết tật: Thực trạng và giải pháp

baoxaydung.vn 20/01/2025, 08:42

Các không gian công cộng sẽ mang đến lợi ích rất lớn cho người khuyết tật, nhưng thực tế là nhóm đối tượng yếu thế này vẫn đang gặp rất nhiều khó khăn để tiếp cận và sử dụng những không gian được làm ra cho tất cả mọi người.

img
Người khuyết tật có nhu cầu rất lớn về việc tiếp cận và sử dụng các không gian công cộng. (TPG)

Quy định pháp lý cơ bản đầy đủ…

Hiện nay, Việt Nam có hơn 7 triệu người khuyết tật và họ cũng có nhu cầu được giao lưu, sinh hoạt như người khỏe mạnh, lành lặn. Hiểu rõ nhu cầu của nhóm người yếu thế này, Đảng và Nhà nước đã ban hành nhiều cơ chế, chính sách để hỗ trợ, giúp đỡ người khuyết tật dễ dàng hòa nhập với xã hội hơn, có một cuộc sống tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn. Một trong những vấn được dư luận xã hội quan tâm là xây dựng các không gian công cộng hòa nhập, đảm bảo người khuyết tật có thể tiếp cận và sử dụng.

Continue reading Không gian công cộng cho người khuyết tật: Thực trạng và giải pháp

Xử phạt bằng AI

Nguyễn Thành Hưng

Nguyễn Thành Hưng

Giảng viên, Thạc sĩ Chính sách Công, VNExpress

Chỉ trong 12 giờ, hai chiếc camera trí tuệ nhân tạo (AI) trên một con phố Hà Nội đã ghi nhận gần 1.800 vi phạm, chủ yếu là vượt đèn đỏ và không đội mũ bảo hiểm.

Con số này định lượng một sự thật mà chúng ta đều đã biết nhưng ít khi được thống kê đầy đủ: hành vi coi thường luật lệ của người tham gia giao thông – lựa chọn “khôn lỏi” trong một hệ thống mà xác suất bị phát hiện và xử phạt từ lâu đã quá thấp.

Trong bối cảnh đó, sự xuất hiện gần như đồng thời của hai chính sách mang tính bước ngoặt là Nghị định 168 với mức phạt tăng vọt, và việc thí điểm hệ thống camera AI đã mở ra cơ hội để tái lập trật tự và văn hóa tham gia giao thông. AI giờ đây không chỉ là công cụ hỗ trợ, mà chính là hạ tầng thiết yếu để những chế tài nghiêm khắc trở nên có hiệu lực.

Continue reading Xử phạt bằng AI