Chào các bạn,

Chiều Chúa nhật trời mây đen và gió mạnh như sắp mưa lớn, mình đứng trên hiên nhà nhìn ra con đường bên hông dẫn đến quán bà Tiến và nhìn thấy mẹ Gái đi ngang qua. Nhìn thấy mình mẹ Gái dừng lại. Mình đi ra phía hàng rào nơi có mẹ Gái đang đứng, mình hỏi chuyện:

– “Mẹ Gái ra quán bà Tiến mua cá khô?”

– “Không, mình đi mua hai trái mướp đắng về xào với trứng gà. Mình có hai con gà mái đang đẻ và chỉ cho một con gà mái ấp còn một con gà mái mình lấy trứng ăn. Mình già rồi, không đi làm thuê được, chỉ có đi lượm phân bò về bán. Mấy ngày nay trời mưa mình ở nhà, không đi lượm phân bò được nên không có tiền mua thức ăn.”

Mẹ Gái năm nay sáu mươi bảy tuổi nhưng người gầy còm. Các em thanh niên trong Buôn Làng mỗi lần mình nhờ các em mang đến cho mẹ Gái một thứ gì đó, các em thường hỏi lại: Mẹ Gái siêu mỏng phải không Yăh 🙂

Bố Gái đi với ông bà trên mười năm. Bố mẹ Gái có tám người con, đã lập gia đình ra riêng bảy người còn người con gái út chưa có gia đình. Hiện tại mẹ Gái ở một mình trong căn nhà ván cũ siêu vẹo. Em Thâm người con gái út của mẹ Gái làm công nhân cho công ty may ở Tp. HCM. Em Thâm đi làm đã được năm năm. Mỗi năm em Thâm chỉ về hai tuần vào dịp công ty cho nghỉ Tết Nguyên đán.

Mình thắc mắc khi nghe mẹ Gái nói không đi lượm phân bò được nên không có tiền mua thức ăn, bởi những lần đến thăm qua hỏi chuyện, mẹ Gái cho mình biết mỗi năm về nghỉ Tết em Thâm cho mẹ Gái mười lăm triệu đồng, đủ để mẹ Gái sống trong một năm bởi mẹ Gái còn có hai sào ruộng, đến mùa các con góp công vào làm cho mẹ Gái nhờ vậy mẹ Gái đủ gạo không phải mua gạo ăn, cũng như có tiền chi dùng hơn một số bố mẹ lớn tuổi khác trong Buôn Làng. Mình hỏi:

– “Tết em Thâm về có cho mẹ Gái tiền không?”

– “Những năm trước em Thâm về nghỉ Tết đều cho mình tiền, còn Tết năm mới này em Thâm không cho.”

– “Mẹ Gái có biết tại sao sau một năm đi làm, em Thâm về nghỉ không có tiền cho mẹ Gái không?”

– “Em Thâm nói tiền làm được dành dụm trong một năm mua máy hết rồi!”

– “Tiền lương của em Thâm mỗi tháng được bao nhiêu, và em Thâm đã mua những máy gì?”

– “Mình không biết tiền lương của em Thâm bao nhiêu, chỉ biết mỗi năm về nghỉ em Thâm cho mình mười lăm triệu đồng, nhiều hơn em Sen cho bố mẹ Trim và em Phố cho bố mẹ Phai. Năm nay em Thâm không còn tiền cho mình do em Thâm mua cái máy vắt sổ.”

– “Em Thâm định nghỉ việc về Buôn Làng làm phải không?”

– “Không phải, em Thâm nói mua máy nhận thêm đồ công ty về nhà trọ vắt sổ thêm vào buổi tối và những ngày nghỉ. Biết em Thâm làm việc nhiều hơn nhưng cái bụng mình vui khi thấy năm năm đi làm xa mẹ, xa Buôn Làng cái đầu em Thâm chưa nhận điều xấu, nhưng đã mở ra biết dành dụm tính toán cho việc làm tốt hơn.”

Matta Xuân Lành