There is a hero – look inside your Mom

Photo: Author’s mother on the right. Circa 1970s

Recalling back to the time when I was about from secondary school to high school, there was this thing that many of my friends had in their mind — some sort of hero or “idol”, in music, movies…

“Who is your hero?” I sometimes asked myself since I did not really have one. And I felt like I didn’t really need to have one or just only one hero. Say, in music, I listened to a mix of genres. However, now reflecting upon it, I think I did have many heroes or heroines, instead of one. My heroes were mostly characters in stories and books like Doreamon, Teppi, Tottochan, Little Princes, Peter Pan to Anna Frank, or the kids in In Desert and Wilderness, or in the kids in the famous Vietnamese novel Tuổi thơ dữ dội, or characters in big novel like Jean Valjean, Quasimodo… Continue reading There is a hero – look inside your Mom

Chạy ngày giải phóng

Chào các bạn,

Mình đến thăm ruộng lúa của anh em Buôn Làng cùng với mẹ E, trên đường về mình và mẹ E ghé vào nhà mẹ Hreng nghỉ chơi một chút vì ngoài trời quá nắng, nắng của những ngày Tây nguyên chuẩn bị mưa nên rất oi bức, mình nghĩ đi thêm chút nữa chắc mình chết vì nắng!

Vào nhà, mẹ Hreng bưng lên một rổ chuối cau nhà mẹ Hreng trồng. Cùng ngồi nói chuyện có em Kim Cương con trai mẹ Hreng.

Hình bài 30 - 4 (1)

Hình bài 30 - 4 (2)
Continue reading Chạy ngày giải phóng

Chuyện của Tư Cò

Quang Nguyễn

Anh tên Thụy, nhưng trong lớp mọi người đều thích gọi anh là Tư Cò, không biết do cổ anh dài ra như cổ cò hay anh to và cừ thì chưa ai dám xác minh.

Đó là những ngày tháng đầu tiên của Trường sau khi chiến tranh kết thúc, lớp chúng tôi đón nhận một bạn học khá đặc biệt, Tư Cò vào muộn cả tháng sau thông báo nhập học, anh đi khập khiểng từng bước, tiếng cộp cộp trên nền xi măng làm ai cũng nhận ra anh có một chân giả bằng gỗ, Tư Cò là bộ đội xuất ngũ, thương binh nặng, nhưng anh cũng cố gắng ôn tập để thi vào đây, và dĩ nhiên anh lớn hơn chúng tôi phải 4 hoặc 5 tuổi gì đó. Continue reading Chuyện của Tư Cò

Tình xưa… Tình xa.

    Cứ ngỡ tình xưa thắm đượm,

Ba mươi năm tương ngộ, muộn màng không ?

    Ngày xưa… thoáng ánh mắt trong,

Tâm tư ghi khắc dịu dàng dáng em.

    Em xưa, thơ ngây áo trắng,

Nụ cười tươi, bừng hoa nắng sân trường.

    Giờ tan học ta thường sánh bước.
    Phố nhỏ, đường cỏ hoa xanh biếc.

Tà áo em bay… tha thướt gió đùa.

    Tay trong tay, dệt tình thơ,

Con đường hoa mộng, bến bờ tương lai… Continue reading Tình xưa… Tình xa.

Về lại PleiKu…

Quang Nguyễn

Những ngày cuối tháng tư, được nghỉ gần cả tuần, từ Sài Gòn, nhóm bạn tôi rũ nhau về thăm lại Pleiku, nơi chúng tôi sống và lớn lên trong những năm chiến tranh loạn lạc… thế là 3 xe với hơn 10 người, chúng tôi làm một chuyến về lại Pleiku, với nhiều người trong chúng tôi, đây là lần đầu tiên trở lại sau 40 năm, kể từ ngày kết thúc cuộc chiến, chuyến đi thật là hạnh phúc, mọi người ai cũng vui vẽ, hòa đồng.

Từ sáng sớm, chúng tôi đi theo đường 13 về Bình Dương rồi Bình Phước đường tương đối tốt, đến giáp quốc lộ 14, do đang tu bổ nên bụi mù mịt, nhưng chúng tôi không thấy ai mệt trừ tôi phải cầm lái suốt quãng đường dài. Continue reading Về lại PleiKu…

Ngày giỗ thầy giáo cũ

Quang Nguyễn

Chiều hôm qua, nghỉ lễ Hùng Vương nên đường phố Sài Gòn vắng hơn mọi ngày, tôi đang trên đường về nhà thì nhận được điện thoại người bạn, bảo lên quận 10, giỗ nhà Thầy Ánh, thấy tôi đổi xe đi taxi, con tôi cứ thắc mắc, sao đã 50 năm rồi mà cha cứ còn lưu luyến mãi các thầy giáo cũ, hay thật.

Nhà Thầy ở trong hẻm nhỏ của Giáo xứ Giuse, nhà đơn sơ nhưng ấm cúng, nhiều người trong gia đình với nhóm học trò cũ tụ tập về trong ngày giỗ của Thầy đang đứng chật ngoài sân nên cũng dễ tìm.

Nhìn di ảnh của thầy giáo, tôi nhớ mãi hình ảnh của Thầy dạy toán những năm 1970 trên Pleiku, Continue reading Ngày giỗ thầy giáo cũ

Giá trị của hòa bình

Lê Thùy Dung

Ông ngoại, bà ngoại tôi tham gia cách mạng nhiệt thành từ những ngày mẹ còn nhỏ xíu ở Nghệ An. Những năm về già sau này, khi bà ngoại còn tỉnh táo, vẫn thường kể lại cho tôi chuyện ông bà yêu nhau khi anh thương binh được nhận nuôi ở trong nhà cô du kích; cũng như kí ức “bình dân học vụ” dưới những căn hầm miền Trung Bắc Bộ mà bà từng hăng hái làm phụ trách. Quê gốc ở Phú Lộc, Huế; ông theo bộ đội Bác Hồ tập kết về phía Bắc. Lúc đó, một trong người con của ông ở Huế tham gia công tác cho chính quyền miền Nam Việt Nam. Mẹ bảo, cậu làm chức cao lắm, được Mỹ mang gạch đá về xây nhà cho mợ và các con. Ngày thống nhất, con cháu trong nhà sợ sệt, chần chừ không dám hỏi thăm nhau. Mãi rất lâu sau khi cậu tôi trở về từ trại cải tao, họ hàng tôi liên lạc trở lại và tuyệt nhiên không nhắc gì đến chiến tranh nữa. Continue reading Giá trị của hòa bình

Hòa giải gì ?

Chiến tranh đã chấm dứt 40 năm, và chúng ta vẫn nói chuyện cần hòa giải anh em.

Nghe như chuyện Tề Thiên Đại Thánh. Việt và Mỹ đã hòa giải ít ra là 20 năm rồi. Năm nay kỷ niệm 20 năm bình thường hóa quan hệ Việt Mỹ. Nhưng anh em ta thì vẫn căng như hồi 1972.

Lý do tại sao?

Chiến tranh, thù địch, không hiểu nhau, dân ta thân nhau thì khó đánh nhau thì dễ, bà la, bà la…

Có nhiều chuyện để bàn. Nhưng những điều đó có lẽ chỉ là phỏng định. Duy chỉ có vài chuyện mình cho là chắc chắn qua các quan sát của mình. Continue reading Hòa giải gì ?