Chào các bạn,

Chúa nhật trong khí trời se lạnh của hoàng hôn, mình đi bộ trên con đường làng dẫn vào xóm Tre. Sau khi đi cách con đường chính được khoảng hai trăm mét, nhìn phía trái có một căn nhà dài cũ kỹ, một nửa làm bằng gỗ và một nửa được xây xi măng. Mình hỏi và được biết căn nhà đó của bố mẹ Lúa.

Nói đến gia đình bố mẹ Lúa, mình mới chỉ biết bố Lúa, còn gia đình và mẹ Lúa mình chưa có dịp gặp, vì vậy mình đi vào nhà.

Cánh cửa nhà trên khép kín, mình đẩy cửa bước vào và trước mắt là một căn phòng rộng, nền nhà tráng xi măng nhưng phòng trống trơn không có gì, ngoài những bộ áo quần cũ vất bừa bãi trên nền nhà, và hai em trai khoảng bảy tuổi đang rượt đuổi nhau la hét ồn ào.

Mình đi thẳng đến cánh cửa dẫn vào nhà bếp. Nhìn vào gian nhà bếp thấy mẹ Lúa và người con gái cùng với bếp lửa đang cháy, mình hỏi mẹ Lúa đang nấu cơm phải không? Mẹ Lúa nói nấu canh chứ chưa nấu cơm. Trong lúc đó em gái vội vàng lên nhà trên lục tìm chiếc chiếu trải ra giữa nhà.

Trong khi nói chuyện, mình được biết gia đình bố mẹ Lúa có tất cả mười người con nhưng có đến chín người con trai, chỉ có một người con gái đã lập gia đình – chiều nay em về thăm chơi và giúp mẹ Lúa làm cơm chiều. Hỏi thăm sức khỏe gia đình, mẹ Lúa cho biết: Bố Lúa đau thần kinh vai gáy nên cũng không làm việc nặng được, cũng chính vì như vậy nên tất cả mọi việc trong nhà cũng như những công việc trên nương rãy, gần như một mình mẹ Lúa lo toan cáng đáng. Những người con lớn trong gia đình đều biết điều này nên rất thương mẹ.

Đặc biệt em Chel người con trai thứ năm của bố mẹ Lúa năm nay mười lăm tuổi, sau khi học xong lớp Chín, em Chel đã nghỉ học ở nhà phụ làm nương rãy.

Nhắc đến việc em Chel nghỉ học, mẹ Lúa buồn buồn kể:

– “Em Chel nghỉ học không phải vì không muốn đi học, trái lại em Chel rất thích đi học nhưng vì em Chel thấy bố Lúa thường xuyên đau ốm không làm được việc nặng, các anh chị lớn đã lập gia đình và đã ra ở riêng, vì vậy tất cả mọi lo toan cho cuộc sống gia đình đều do một mình mẹ Lúa gánh vác, trong khi đó, bản thân mẹ Lúa cũng không khỏe mạnh gì cho lắm. Cách đây bảy năm mẹ Lúa đã bị tai biến mạch máu não, sau khi bình phục đã để lại di chứng méo miệng, từ đó đến nay mỗi lần trời chuẩn bị chuyển mùa mẹ Lúa lại bị đau nhức nửa đầu dữ dội, chính vì vậy em Chel đã nghỉ học. Hiện giờ em Chel đi theo một số anh em trong Buôn Làng đi hái cà-phê thuê ở Đăkmin.”

Sau một lúc im lặng, mẹ Lúa kể tiếp:

– “Cách đây hai tuần, trên đường đi làm rãy về, em Chel nhìn thấy mẹ Lúa đẩy hai bao lúa đi xay, em Chel chạy đến đẩy xe cho mẹ Lúa và nói: ‘Tim mình đau quá mỗi khi nhìn thấy mẹ Lúa làm những công việc nặng.'”

Mắt mẹ Lúa đỏ hoe khi kể lại cho mình nghe những điều này.

Matta Xuân Lành