TTCT – Gia đình nào cũng có bếp lửa trong nhà. Bếp lửa tượng trưng cho sự quây quần, ấm cúng. Ánh lửa càng bập bùng, gia đình càng đông vui.

Thế mà có gia đình cho thuê bếp lửa. Cho thuê rất rẻ để ai cũng có thể đến thuê, không một chút đắn đo, suy tính.

Từ sáng sớm, bốn bếp lò được nhóm sẵn. Bốn bếp lửa hồng chờ đợi khách ở phương xa đến nhờ bếp lửa để nuôi bệnh, nuôi mình. Những người đến thuê là thân nhân của người bệnh cần được chữa trị lâu dài, chữa trị đến mòn mỏi.

“Bếp lửa cho thuê” được truyền miệng trong bệnh viện nên khi đến khách không hề có một chút ngại ngần vì dường như bếp lửa được dành riêng cho mình. Một túi xách gồm chút thịt, chút cá, chút rau, chút gạo được rửa, cắt, thái, vo, cứ làm như ở nhà của mình. Một cái bàn nhỏ trên đó là gia vị, nước mắm, nước tương, cứ xài cho đủ. Nồi niêu, xoong chảo cứ lấy mà dùng.

Người nào cũng nhanh nhẹn, tay chân thoăn thoắt vì người nhà lúc nào cũng phải kề cận người bệnh.

Thức ăn nấu xong được đưa vào gàmên, ca nhựa. Nồi niêu được trả lại chỗ cũ. Chỉ cần trả năm ngàn, ba ngàn, hai ngàn mà có đi đâu xa.

Lửa tiếp tục cháy, nước tiếp tục chảy.

Bếp lửa đã giúp nhiều người ở xa lên thành phố không đủ điều kiện, không đủ phương tiện tiếp sức cho người thân của mình. Gia đình cho thuê bếp muốn san sẻ một chút tình, một chút lửa cho những người xa lạ không may mắn.

Họ cũng muốn xoa dịu phần nào nỗi lo vô bờ bến của khách. Một sự cộng hưởng của người cho thuê và người thuê mướn vì mục đích duy nhất: hạn chế những phí tổn trong thời gian trụ lại bệnh viện để nuôi người thân.

Ngày hai bữa gặp nhau, một tuần, hai tuần, có khi cả tháng, trở thành thân quen. Không quay trở lại, đủ hiểu. Nếu quay trở lại, tiếp tục chia sẻ.

Lửa vẫn âm ỉ cháy trong những trái tim nhân hậu.

BẢO THANH (TP.HCM)