PHẠM HOÀNG QUÂN 04/05/2025 10:14 GMT+7
TTCT – Những cái tên thân thương gắn với làng xóm xứ sở không chỉ có của người Kinh, và dứt khoát là không chỉ có tên Hán – Việt.
Cầu Á Rặt bắc qua rạch Á Rặt, ấp Mỹ Long, xã Thiện Trí, huyện Cái Bè, Tiền Giang. Ảnh: Tư liệu PHQ
Tôi sống ở xứ Cái Bè, vốn là một trong những địa bàn người Việt đến định cư sớm nhứt ở Nam Bộ, vẫn thấy đây đó nhiều tên sông rạch khó hiểu.
Chào các bạn,
Sư thầy Kanho Yakushiji, sinh năm 1974, là phó sư tại chùa Kaizenji ở thành phố Imabari, tỉnh Ehime (Nhật Bản). Ông là con trai duy nhất của vị sư trụ trì tại ngôi chùa Thiền tông có từ thế kỷ 17.
Yakushiji bắt đầu chơi guitar từ hồi cấp 2, một phần là để phản đối việc bị bảo rằng một ngày nào đó ông sẽ phải tiếp quản ngôi chùa. Sau khi tốt nghiệp đại học, ban nhạc của ông đã ra mắt trên sân khấu âm nhạc với một hãng thu âm lớn. Continue reading Sư Phật truyền lời thông thái qua âm nhạc
Keot Ran, thầy dạy smot đang hát smot tại sân chùa ở Kampong Speu, Campuchia.
Chào các bạn,
Tụng kinh smot, hay smot, là truyền thống tụng kinh thường được thực hiện tại đám tang và ngày lễ cho người chết Pchum Ben (tương tự như lễ Vu Lan ở VN) ở Campuchia. Smot có liên quan đến các hình thức tụng kinh Phật giáo khác nhau được Phật giáo Campuchia sử dụng. Continue reading Smot – Âm thanh mê hoặc của Campuchia
Chào các bạn,
Gunlā Bājan (Newar: गुंला बाजं) là nhạc Phật do người Newar ở Nepal chơi. “Gunla” là tên tháng thứ mười trong lịch Nepal Sambat, tương ứng với tháng Tám trong Dương lịch. “Bajan” nghĩa là “âm nhạc” và “nhóm chơi nhạc”.
Gunla là tháng linh thiêng đối với cộng đồng Phật tử Newar khi họ đọc kinh Phật và đến các nơi thờ cúng để chơi nhạc lễ. Tập tục tuân thủ tháng linh thiêng này bắt nguồn từ kỳ an cư mùa mưa có từ thời Đức Phật khi các nhà sư ở lại một nơi và giảng dạy Giáo pháp cho người dân địa phương trong thời gian này. Continue reading Gunlā Bājan – nhạc Phật ở Nepal
Chào các bạn,
Ở Nhật, honkyoku (nghĩa là “bản gốc”) là các bản nhạc sáo shakuhachi được các thiền sư ăn mày chơi.
Chào các bạn,
Bangladesh năm 2025 đang thẩn thẩn thơ thơ – chẳng biết đi đâu về đâu, hay, biết hướng để đi đó nhưng cũng chẳng biết làm sao đi tới hướng đó.
Năm ngoái, 2024, sinh viên Bangladesh bực mình nổi dậy lật đổ chính quyền cũ, dựng nên chính quyền mới, làm chấn động cả thế giới. Rồi, từ đó đến nay chẳng thấy Bangladesh làm gì khiến đài Al Jazeera cách đây vài hôm đăng clip “Kỷ nguyên mới hay bình minh giả tạo? Xây dựng lại nền dân chủ Bangladesh sau [thủ tướng] Sheikh Hasina.”
Hãy cầu nguyện cho Bangladesh. Xin Chúa Phật chữa lành từng niềm đau nỗi khổ của từng người dân Bangladesh và ban an vui đến họ. Xin Chúa Phật nâng đỡ tinh thần các lãnh đạo Bangladesh, giúp họ thông minh, sáng suốt, để dẫn dắt Bangladesh đến nơi trong sáng, thịnh vượng và hạnh phúc. Continue reading Bengal vàng của con
Chào các bạn,
Ngày 7-10-2023, Israel tiến hành diệt chủng người Palestine ở Gaza. Ngay lập tức, 25 nghệ sĩ Trung Đông và Bắc Phi đã hợp tác với nhau trong bài hát từ thiện “Rajieen (We are returning – Ta đang trở về)” này.
Bài hát được phát hành vào ngày 31-10-2023 để nâng cao nhận thức về nỗi đau khổ của người dân Palestine trong cuộc chiến tranh Gaza. Toàn bộ doanh thu từ bài hát được quyên góp cho Quỹ cứu trợ trẻ em Palestine.
Trong bài hát có câu: “Xin lỗi vì tôi không phải người Ukraine.” Có lẽ ý nói vì tôi không phải người Ukraine nên không được Âu Mỹ hỗ trợ. Tại thời điểm bài hát ra đời, có lẽ các tác giả chưa có dịp thấy Âu Mỹ lật mặt ra sao. Continue reading Ta đang trở về – We are returning
Dear brothers and sisters,
This is the song of Zeyne, released in November 2024. Zein Sajdi (born 16 December 1997), known as Zeyne, is a Palestinian-Jordanian singer, songwriter, musician and producer.
The R&B song is sang with the rhythm of traditional Levantine folk dance dabke. Dabke (also spelled dabka, dabki, dubki, dabkeh, plural dabkaat) is a Levantine folk dance, particularly popular among Lebanese, Jordanian, Palestinian, and Syrian communities. Dabke combines circle dance and line dancing and is widely performed at weddings and other joyous occasions.
Pray for freedom and peace in Palestine. Continue reading Giải phóng tâm trí/Gốc gác tôi – Free your mind/My origin
Chào các bạn,
Ni ryari izuba, Rizagaruka, Hejuru yacu,
Ni thứ ‘uzaricyeza ricyeza.
[Khi nào mặt trời sẽ trở lại trên đầu ta?]
[Ai sẽ tiết lộ điều đó lần nữa cho ta?]
Điệp khúc trên được các em nhỏ hát bằng tiếng châu Phi trong suốt bộ phim Hotel Rwanda. Đây là bộ phim tái hiện một thảm sát diệt chủng ở Rwanda vào năm 1994, cách đây 31 năm.
Cộng hòa Rwanda là một quốc gia nhỏ, nằm kín trong lục địa tại Vùng hồ lớn trung đông Phi. Continue reading Triệu tiếng kêu – Million voices
Chào các bạn,
Quê ba và quê mẹ của mình đều ở tỉnh Thái Bình. Thế nên, mấy ngày nay nghe tin Thái Bình sáp nhập với Hưng Yên và lấy tên mới là Hưng Yên, mình cũng hơi bùi ngùi. Giấy tờ của mình sắp tới sẽ ghi nguyên quán là Hưng Yên – một cái tên thật xa lạ.
Nhưng cảm xúc nhớ nhung này rồi sẽ chóng qua thôi. Theo thời gian, chuyện gì rồi cũng sẽ qua.
Tuy vậy, bây giờ mời các bạn cùng nghe bài hát này với mình nhé – Thái Bình nỗi nhớ trong ta. Continue reading Thái Bình nỗi nhớ trong ta
Chào các bạn,
Lần đầu nghe bài hát này, mình đã thích. Bài hát như lời tỏ tình của các chàng trai, cô gái nơi đây.
“Nếu anh yêu cái mặn mà thì về Quảng Nam quê em
Nếu em yêu cái mặn nồng thì làm nàng dâu quê anh”
Mình càng thích hơn khi nghe những từ rất đỗi thân quen:
“Ôi nghe yêu sao
Cái chi chi mà rứa rứa
Ôi nghe thương sao
Cái bên ni bên tê” Continue reading Yêu cái mặn mà
Về nhà
Sớm mờ sương lặng yên
Khi trăng đi ngủ,
Khi sẻ ngừng hót
Và bầu trời trong và đỏ,
Khi mùa hè ngưng sáng.
Khi ngô qua thời thịnh
Khi phiêu lưu mất ý nghĩa –
Con sẽ về nhà đúng giờ Continue reading Về nhà
Chào các bạn,
Vì tất cả chúng ta (không phải chỉ những người thiếu đạo đức) đã làm nhiều điều tội lỗi, nên Thiên Chúa trừng phạt bằng cách để chiến tranh xảy ra, ví dụ như để Nga xâm chiếm Ukraine và gây chiến tranh với Ukraine.
Tuy nhiên, Đức Mẹ Fatima đã nói: “Hãy dâng nước Nga cho Mẹ và Trái tim Mẹ sẽ thắng.” Dâng nước Nga cho Mẹ thì “nước Nga sẽ trở lại và sẽ có hòa bình. Bằng không, nước Nga sẽ gieo rắc lầm lạc khắp thế giới (đọc thêm Hy sinh cho những linh hồn nhiều lầm lỗi).” Continue reading Mẹ Fatima – Our Lady of Fatima
Chào các bạn,
Abida Parveen (tiếng Urdu: عابدہ پروین; sinh ngày 20- 2-1954), là ca sĩ, nhà soạn nhạc và nhạc sĩ Hồi giáo Sufi [Sufi là dòng ẩn tu huyền bí của Hồi giáo].
Tiếng hát và âm nhạc của chị đã đạt được nhiều giải thưởng và chị được mệnh danh là Nữ hoàng nhạc Sufi. Chị cũng là họa sĩ và là doanh nhân nữ của Pakistan. Continue reading Abida Parveen – Nữ hoàng nhạc Sufi
Chào các bạn,
Dưới đây mình chép lại một lá thư của liệt sĩ Đồng Thế Thức, gửi từ chiến trường (miền Nam) cho cha mẹ và gia đình ở miền Bắc trong thời gian kháng chiến chống Mỹ những năm 1970s.
Liệt sĩ Đồng Thế Thức là bác ruột của mình, bác là anh trai của mẹ. Bác Thức sinh năm 1942, lớn hơn mẹ 14 tuổi. Bác học xong cấp 3 là nhập ngũ. Theo mẹ kể lại, bác Thức hy sinh vào khoảng năm 1974 tại Tây Ninh. Bức thư này không ghi rõ ngày tháng, nhưng theo mẹ kể có lẽ bác viết tầm năm 1973. Trong thư bác nói về niềm tin ngày thống nhất đang rất gần rồi, “con sẽ trở về trên chuyến tàu Sài Gòn – Hà Nội”. Thêm nữa thời chiến, liên lạc rất khó khăn, cho nên có khi gửi thư cả vài năm mới đến được tay người nhà nên không biết chính xác thư viết khi nào. Đây là một bức thư hiếm hoi bác gửi về được tới gia đình trong những năm chiến đấu ở chiến trường miền Nam. Continue reading Những lá thư từ tiền tuyến lớn
Đọt Chuối Non 