Category Archives: Văn Hóa

Thủng thẳng với thơ… (phần 12)

    Tình trạng thơ không có tứ hiện rất phổ biến và nhiều người mắc phải. Những bài thơ này thường kể lể dài dòng, miên man, vấn đề tung ra vung vãi, hình ảnh và hình tượng chạy xa chủ đề. Nói tóm lại là người đọc chẳng hiểu nhà thơ định nói gì…

    Muốn làm thơ có tứ, thì việc tập dượt ban đầu phải như người học sinh làm luận, cả trong tư duy và khi viết, luôn luôn tự hỏi mình: Câu này có phục vụ cho điều mình định nói không. Lúc đầu, phương pháp sáng tác này có thể hơi lố bịch, thêm cái khô khan, cứng ngắc và không có vẻ gì là công việc của một nghệ sĩ. Nhưng từ những lao động cơ bản này công việc làm thơ dần dà trở nên vững chắc con đường thành tựu. Ví như người diễn viên chèo vất vả khi học những làn điệu cổ trước khi cập nhật những làn điệu cách tân.

Xương Cốt Của Thơ

Thật thú vị khi nói về xương cốt của thơ. Xương cốt của thơ chính là cái tứ, bài thơ cần thiết phải có xương cốt, cần phải có tứ.

Nên định nghĩa thế nào là tứ thơ?

Trước hết hãy nói công việc mở đầu cho một bài thơ. Đối với một bài thơ tôi thường bắt đầu bằng hai phương pháp khác.

1. Đã thuộc rất mạch lạc vấn đề mình sẽ viết, thuộc đến nỗi – như tôi đã nói ở trên – chỉ việc đặt bút xuống và mặc cho dòng thơ cuốn mình đi, cuốn cho đến chữ cuối cùng dừng lại, là bài thơ đã kết thúc. Chẳng những tôi thuộc lòng nội dung mà còn thuộc lòng cả hình thức biểu hiện. Đối với phương pháp này tôi có thể trả lời một cách dũng cảm: Mình viết cái gì và đã viết như thế nào.

Continue reading Thủng thẳng với thơ… (phần 12)

Ngọc quý trước điểm tâm – Joshua Bell

 
Chào các bạn,

Đây là câu chuyện có thật năm 2007, do báo Washington Post dàn xếp, như bài báo Washington Post ở cuối bài này.

Tại một ga xe điện ngầm thủ đô Washington vào buổi sáng tháng Giêng lạnh lẽo năm 2007, một người đàn ông đàn liên tục 6 tấu khúc của Bach trên cây đàn vĩ cầm trong 45 phút. Ước chừng hơn 2.000 người qua lại cái nhà ga xe điện ngầm kể trên trong khoảng thời gian đó và hầu hết những người ấy đều trên đường đi làm.

Sau ba phút, một người đàn ông trung niên nhận ra là có người đang chơi nhạc. Ông ta chậm bước và ngừng chân trong vài giây rồi lại hối hả theo thời khắc biểu đã định sẵn.
Bốn phút sau, người đàn vĩ cầm nhận được đồng tiền đầu tiên: một phụ nữ vừa đi vừa liệng tiền vô cái nón mà không hề ngừng lại.

Phút thứ sáu: một thanh niên trẻ dựa vào tường và lắng nghe tiếng đàn, sau đó liếc nhìn đồng hồ đeo nơi tay và bước đi.

Continue reading Ngọc quý trước điểm tâm – Joshua Bell

Sóng Lớn – 101 Truyện Thiền Slideshows

 
Chào các bạn,

“Tự tin như cơn sóng lớn đánh bạt mọi âu lo. Giác ngộ như cơn sóng lớn đánh bạt mọi chấp trước.” Đó là bài học gói ghém trong hình ảnh sóng thần uy dũng của slideshow số 8, series 101 Truyện Thiền Bình Giải.

Anh Hoành dịch (tiếng Việt) và bình (tiếng Việt lẫn tiếng Anh).

Xin các bạn click vào ảnh dưới đây để xem slideshow và download.

Chúc các bạn thân tâm an lạc.

Bình an & Sức khỏe,

Túy Phượng

Link đến series 101 Truyện Thiền Bình Giải

Links đến các slideshows trước:

Continue reading Sóng Lớn – 101 Truyện Thiền Slideshows

Còn Một Chút Xanh Ngời – Ns. Đỗ Thất Kinh

NS Đỗ Thất Kinh

    Từ một bài giới thiệu ca khúc “Nghìn tay ôm một nụ cười” của Nhạc sĩ Đỗ Thất Kinh trên Đọt chuối non ngày 8.3.2010. Bất ngờ khi tình cờ đọc trên Blog của bạn ThanhDalat một bài viết đầy cảm xúc với ca khúc này.

    Với anh Châu, (tức nhạc sĩ Đỗ Thất Kinh) có lẽ là một niềm vui rất lớn. Hạnh phúc là khi viết nhạc mà có người hiểu, đồng cảm và yêu thích. Nhất là khi ca từ của anh có thể nói là khá trừu tượng và không dễ để cảm nhận.

    Xin gởi lời cảm ơn đến Thanhdalat, một người bạn chưa quen. Và, xin phép được giới thiệu bài viết rất hay của bạn như một hạnh- ngộ- duyên để chia sẻ niềm vui lạ này với riêng nhạc sĩ Đỗ Thất Kinh và với mọi người…

Mọc tay dài…Mọc chân dài…

Mấy lời ca lạ lùng này trong ca khúc “Nghìn tay ôm một nụ cười” của nhạc sĩ Đỗ Thất Kinh cứ đi theo tôi vào giấc ngủ, theo tôi đến những phút tĩnh lặng trong ngày. Bởi nó đi cùng với giai điệu ngọt ngào sâu lắng, da diết nên cứ tự nhiên mà thấm sâu vào tâm hồn tôi.
Nhưng mọc tay dài, mọc chân dài…để làm gì đây?

Mọc tay dài với mây cười nghiêng ngả
Kìa trăng lạnh bước ra hồn ngậm sương.

Continue reading Còn Một Chút Xanh Ngời – Ns. Đỗ Thất Kinh

Có Một Tô Hoàng tiểu thuyết

Nguyễn Nguyên Bảy đò đưa

Cuốn tiểu thuyết dày 374 trang, tôi đã đọc một mạch từ 8 giờ tối cho đến quá nửa đêm thì xong, chợp mắt một lúc là sáng, tỉnh dậy, tôi gọi điện thoại cho Hoàng. Câu hỏi: Sự thật là như thế nào? Hoàng đáp: Trăm phần trăm sự thật. Tôi cúp máy và trở lại với Ngửa Mặt Kêu Trời, đọc lướt chừng một giờ. Lại nối máy với Hoàng. Ông vẫn là chính ủy đấy chứ? Hoàng đáp: Ông mất lòng tin ở tôi từ bao giờ vậy? Tôi cúp máy. Ngay từ thời chúng tôi cùng thần tượng Paven, đám bạn cùng thời với Hoàng, tất nhiên cả tôi, chúng tôi đều coi Tô Hoàng là chính ủy, chính ủy từ tâm hồn đến lời ăn tiếng nói, đến chiếc sà cột luôn khoác vai đến cái vẫy tay, cái miệng mở câu chào, cái gì cũng chính ủy cả, chính ủy toàn phần. Tôi vừa lật dở cuốn sách của Hoàng, vừa lan man nghĩ về câu hỏi của Hoàng: Ông mất lòng tin với tôi từ bao giờ vậy? Vì không đáp thoát được câu hỏi của Hoàng, tôi nối lại điện thoại, lần này chúng tôi nói với nhau bằng tiếng Nga. Hoàng cười từng cười ngắn và nói câu phương ngữ Nga “ Rứbắc rứbắcka vídít idờ đalêka “, nôm na là “Người đánh cá nhìn thấy người đánh cá từ xa”, ứng với một câu tám trong Kiều “ Phải người cùng hội cùng thuyền đâu xa”, ý rằng phải nên là Hoàng mà đồng cảm với Hoàng. Tôi từ câu nói đó của Hoàng mà viết bài đò đưa này.

Continue reading Có Một Tô Hoàng tiểu thuyết

Các diễn văn làm thay đổi thế giới – “Không có sự cứu rỗi nào cho Ấn Độ” – Mohandas Gandhi (1916)

 

Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) là một chính trị gia và tư tưởng gia siêu việt. Ngài là người sáng tạo ra triết lý satyagraha. Satya (truth, sự thật) là đạo hay chân lý hàm ý lòng yêu thương. Lòng yêu thương phát sinh ra sức mạnh (agraha, force). Satyagraha là sức mạnh được sinh ra bởi lòng yêu thương. Satyagraha được thể hiện dựa trên nền tảng bất bạo động (ahimsa, nonviolence). Satyagraha là “vũ khí” đã giúp Ấn độ giành được quyền độc lập từ Anh quốc và là nguồn cảm hứng cho nhân quyền và tự do trên toàn thế giới.

Gandhi được tôn vinh là Mahatma, Linh hồn Vĩ đại (Great Soul) hay Tâm hồn rộng lớn, theo Phật giáo có nghĩa là Đại Bồ Tát, người quên mình vì lợi ích cho mọi người. Người Việt Nam tôn ông như bậc Thánh, người sống đời đơn giản, đức hạnh, vượt qua mọi cám dỗ của vật chất và dục lac để tập trung tinh thần vào việc rèn luyện nội tâm. Dân nước Ấn gọi ông là Bapu, Vị cha già dân tộc. Mỗi năm vào ngày sinh nhật của ông , 2 tháng 10, là ngày Gandhi Jayanti, lễ tưởng niệm Gandhi ở Ấn Độ. Đây cũng là ngày Bất Bạo Động Quốc tế.

Continue reading Các diễn văn làm thay đổi thế giới – “Không có sự cứu rỗi nào cho Ấn Độ” – Mohandas Gandhi (1916)

“Lá trúc che ngang mặt chữ điền” – Mặt ai ?

 
Góp thêm một cách hiểu câu thơ “Lá trúc che ngang mặt chữ điền” trong bài thơ “Đây thôn Vĩ Dạ” của Hàn Mặc Tử

Dương Hiền Nga

Trong thời gian qua, đã có rất nhiều bài viết trao đổi về câu thơ “Lá trúc che ngang mặt chữ điền” trên mặt báo. Để trả lời câu hỏi “mặt chữ điền” là gương mặt của ai? Mặt cô gái hay chàng trai, cho đến này dường như vẫn chưa thật ngã ngũ một cách thỏa đáng.

Theo tôi, nên đặt câu thơ và chỉnh thể nghệ thuật Đây thôn Vĩ Dạ để xem xét sẽ thấy đây là câu thơ tả cảnh thôn Vĩ chứ không phải tả mặt người.

Continue reading “Lá trúc che ngang mặt chữ điền” – Mặt ai ?

Perhaps love – John Denver

 
Chào các bạn,

“Perhaps love” là một bản tình  ca tuyệt vời của John Denver.

Lời bài hát thật đẹp. Tình yêu là gì vậy? Một nơi trú ngụ khỏi bao cơn bão của cuộc sống? Nơi cho người ta sức mạnh? Nơi cho người ta nhìn thấy được chính mình?

Kỷ niệm về tình yêu đẹp luôn còn mãi để bất kỳ khi nào cũng có thể sống lại và nương tựa vào đó.

Nếu bạn là bố hay mẹ, mình nghĩ, món quá tốt nhất bạn có thể tặng cho con cái là một kỷ niệm về tình yêu đẹp giữa bố và mẹ.

John Denver sáng tác bài hát này để tặng cho vợ anh khi vợ chồng anh đang ly thân và sắp tiến tới ly dị.

Perhaps love

Artist: John Denver

(Placido Domingo)
Perhaps love is like a resting place
A shelter from the storm
It exists to give you comfort
It is there to keep you warm
And in those times of trouble
When you are most alone
The memory of love will bring you home

Continue reading Perhaps love – John Denver

Tinh thần yêu nước trong thơ Nguyễn Khắc Nhu

 

Tượng đài cụ Nguyễn Khắc Nhu tại quê hương Yên Dũng, Bắc Giang
Ông sinh năm 1881, tại làng Song Khê, huyện Yên Dũng, tỉnh Bắc Giang. Xuất thân trong một gia đình Nho học, thuở nhỏ ông theo học khoa cử, năm 1912 đi thi Hương đứng đầu cả xứ Bắc Kỳ nên đương thời gọi là Đầu Xứ Nhu, gọi tắt là Xứ Nhu. Ông không chỉ là một lãnh tụ của Việt Nam Quốc Dân đảng, với chức vụ trưởng ban lập pháp, người có vai trò quan trọng trong đường lối đấu tranh vũ trang của Việt Nam Quốc Dân đảng, mà còn là một nhà thơ chân chính. Mỗi trang, mỗi dòng như chính cuộc đời bi hùng của ông, chứa chan tinh thần yêu nước, thương nòi.

Là một nhà nho chân chính, hết lòng yêu quê hương đất nước, ông chủ trương đấu tranh vũ trang chống thực dân cướp nước dành chính quyền, vì vậy thơ ông khác hẳn với những nhà nho đương thời: Đó là hơi thở của dân gian, mang cái hồn trí tuệ và tầm cao thời đại. Nơi ông sinh ra là cái nôi của nhiều làn điệu dân ca và văn học dân gian. Ngay từ nhỏ ông đã từng theo một phương chèo đi khắp miền Bắc Giang, Bắc Ninh, Lạng Sơn. Những làn điệu dân ca đầy chất trí tuệ, nhưng không kém phần lạc quan thấm vào ông từ lúc nào. Chí lớn, hoài bão của ông được thể hiện rõ nét trong thơ. Đây là câu đối treo trên tường lớp học, cùng bản đồ thế giới:

Continue reading Tinh thần yêu nước trong thơ Nguyễn Khắc Nhu

Sweet Sir Galahad – Joan Baez

 
Mimi and Melvin
Mimi and Melvin
Chào các bạn,

Hôm nay mình giới thiệu với các bạn bản tình ca rất ngọt ngào của Joan Baez, bài hát ‘Sweet Sir Galahad”.

Đây là một bài hát thuộc thể loại nhạc folk. Nhạc folk có giai điệu nhẹ êm đều đều kiểu tâm tình nên rất cần hiểu thêm về lời ca để thưởng thức bài hát.

Joan Baez có cảm hứng sáng tác bài hát từ chính câu chuyện yêu đương thật của em gái cô là Mimi Fariña. Sau khi người chồng đầu tiên của Mimi là Richard Fariña, nhà thơ và tiểu thuyết gia qua đời vào năm 1969, Mimi đã trải qua nhiều đau khổ suốt ba năm. Cô đã làm việc quá nhiều và thường khóc một mình vào buổi tối.

Người yêu và người chồng thứ hai của Mimi là Milan Melvin đã đến hò hẹn với Mimi bằng cách trèo qua cửa sổ phòng ngủ của cô vào buổi tối.  Anh đã đem đến hạnh phúc lớn lao cho Mimi.

Joan Baez rất có cảm hứng khi được nghe về câu chuyện hò hẹn của Mimi và Melvin, và đã viết nên bài hát này.

Chúc các bạn một ngày vui,

Hiển

Ngài Galahad ngọt ngào

Ngài Galahad ngọt ngào
đến qua đường cửa sổ
vào đêm khuya khi
mặt trăng ở trong sân.
Anh nắm tay cô ấy trong tay anh
và lắc tóc dài
từ cổ của anh ấy và anh bảo với cô
Continue reading Sweet Sir Galahad – Joan Baez

Giới thiệu sách mới: Thủng Thẳng Với Thơ


 

    TĐH: Đây là phần giới thiệu sách mới Thủng Thẳng Với Thơ của ba tác giả Lý Phương Liên (thơ), Nguyễn Nguyên Bảy (thơ), Nguyễn Lý Phương Ngọc (tranh, với bài giới thiệu Chân Dung Mộng Mị của Đạo diễn điện ảnh Nguyễn Anh Tuấn đã post trên ĐCN), và loạt bài Thủng Thẳng Với Thơ của anh Bảy (đang post trên ĐCN).

    Sau phần Lời Tựa của anh Bảy dưới đây là phần giới thiệu sách của mình, có tên là Không Đề. Mình viết lời giới thiệu, nhưng không cho nó đầu đề gì cả, gởi cho anh Bảy, và bây giờ lại thấy nó có đầu đề Không Đề. Bài học là: Điều gì ta viết cũng đã có sẵn một tên đề là Không Đề. Nếu ta không chọn cho nó một tên khác, Không Đề sẽ dính 🙂

 

Tập sách nhan đề Thủng Thẳng Với Thơ, đã biên tập xong, đang xin phép xuất bản, đây là tập sách thơ Gia đình Nguyễn Nguyên Bảy, gồm 9 bài thơ tình Lý Phương Liên, 27 bức tranh sơn dầu của Nguyễn Lý Phương Ngọc, 41 bài thơ tình và 14 khúc Đò Đưa thơ của Nguyễn Nguyên Bảy.

Dưới đây giới thiệu Lời Thưa của Nguyễn Nguyên Bảy và Không Đề của Tiến sỉ Trần Đình Hoành.

Continue reading Giới thiệu sách mới: Thủng Thẳng Với Thơ

Desperado – The Eagles

 
Chào các bạn,

Hôm nay chúng ta cùng nghe một bài hát “Desperado”, một bài hát rất nổi tiếng của ban nhạc Eagles rất quen thuộc với nhiều bạn nghe nhạc.

Bài hát như lời tâm tình chậm với anh cao bồi miền tây tên là Desperado. Anh không chịu dừng lại để yêu. Anh lang thang khắp nơi để sửa chữa những hàng rào. Sự rong ruổi của anh có đầy đau đớn mệt mỏi. Sao anh không dừng lại để yêu một cô gái nào đó?

Có vẻ như, bài hát còn nói đến đau đớn trong quá trình khám phá nghệ thuật. Một anh bạn khám phá ra cây ghita, tham gia một ban nhạc, cống hiến và đau đớn vì nghệ thuật. Áp lực để trở thành một ngôi sao nhạc Rock là một chủ đề quen thuộc trong âm nhạc của Eagles. (từ trang songfacts).

Dưới đây là hai video bài hát, một video của the Eagles và video còn lại của Ann Lewis, một cô gái người Mỹ gốc Nhật.

Chúc các bạn một ngày vui,

Hiển

Desperado

Artist: The Eagles

Desperado, why don’t you come to your senses?
You been out ridin’ fences for so long now
Oh, you’re a hard one
I know that you got your reasons
These things that are pleasin’ you
Can hurt you somehow

Continue reading Desperado – The Eagles

Đưa sử thi về lại buôn làng

    Viện Phát triển bền vững Tây Nguyên vừa tổ chức cuộc tọa đàm về việc ” làm thế nào đưa sử thi Tây Nguyên về lại với cộng đồng”. ( ngày 5-4-2011 tại Buôn Ma Thuột) Xin giới thiệu với các bạn trích đoạn bài phát biểu của Nay Jek  ( Y Jek Niê Kdam) một trong những ngưòi đã tham gia dịch sử thi, Êđê tại cuộc tọa đàm trên.

    Linh Nga Niê Kdăm

Về điều kiện công tác, chúng tôi đều là những người làm kiêm nhiệm, vừa làm công việc chuyên môn chính của mình tại cơ quan, vừa tham  gia việc dịch thuật sử thi và một số tài liệu pháp luật khác nên thời gian nghiên cứu không được tập trung. Khả năng trình độ dịch văn học cũng như dịch thơ ( ở đây chủ yếu văn vần) còn hạn chê, hầu hết trong nhóm dịch thuật chưa ai  qua trường lớp biên dịch. Do vậy công tác dịch thuật không chuyên nghiệp, gặp nhiều khó khăn trong quá trình tra từ để diễn đạt.

Continue reading Đưa sử thi về lại buôn làng

‘Tam đại đồng đường’ nhà Rùa ở Hồ Gươm?

 

Trong khi “cuộc chiến” tranh luận về hồ Gươm có bao nhiêu Cụ Rùa vẫn đang hồi “gay cấn” thì ông Lưu Đức Ngò- người luôn cho rằng Hồ Gươm có nhiều Cụ Rùa, và cũng là người đang sở hữu hàng trăm bức ảnh về Cụ Rùa đã mang đến tòa soạn một số ảnh “độc” về các Cụ Rùa với lời khẳng định có một “Gia đình Rùa” tam đại đồng đường đang sinh sống ở dưới Hồ Gươm.

Bức ảnh “độc” 2 Cụ Rùa cùng nổi

Gần 10 năm rong ruổi bên hồ Gươm và chụp ảnh Cụ Rùa,  ông giáo về hưu  Lưu Đức Ngò đã có rất nhiều chuyện để kể. Và ông luôn kể câu chuyện của mình bằng những bức ảnh. Cách đây vài năm, ông chính là người gây “sốc” với bộ ảnh “5 anh em nhà rùa”.