Chào anh chị em,
Thời xưa ở Nhật, người ta dùng lồng đèn làm bằng tre và giấy và đèn cầy bên trong. Một người mù đến thăm bạn vào một đêm nọ và được người bạn đưa cho một lồng đèn để mang về.
“Tôi không cần lồng đèn,” anh mù nói. “Tối hay sáng cũng vậy với tôi thôi.”
“Tôi biết anh không cần lồng đèn để thấy đường,” bạn của anh trả lời, “nhưng nếu anh không có đèn, người ta có thể đụng anh. Anh phải cầm lấy.”
Continue reading Dạy điều rốt ráo – Teaching the ultimate
Analysis by Lisa Eadicicco, CNN
Updated 7 hr ago
OpenAI’s new ChatGPT Atlas browser is a challenge to Google Chrome. Philip Dulian/picture alliance/dpa/Getty Images
The tug-of-war over the internet’s future escalated dramatically on Tuesday after OpenAI unveiled a new product that takes direct aim at the heart of Google’s core business: controlling the world’s front door to the internet.
OpenAI this week released ChatGPT Atlas, a desktop web browser infused with the popular AI chatbot. The product is more than just a way to expand ChatGPT, which now has more than 800 million weekly users. It’s an attempt to become the pathway to websites, social media and other online services, giving it a more direct role in everything people do online. Google has dominated that business for two decades. OpenAI is betting it can start to take over.
Continue reading The battle for the future of the internet is underwayChào anh chị em,
Một thiền sư tên Gisan bảo một đệ tử trẻ mang đến cho thiền sư một gàu nước để làm nguội bớt nước trong bồn tắm của thầy.
Cậu đệ tử mang nước đến, và sau khi làm nguội bồn tắm, đổ ra đất tí nước còn lại trong gàu.
“Đồ ngu!” thiền sư mắng cậu đệ tử. “Tại sao con không dùng nước đó để tưới cây? Con có quyền gì mà phí phạm dù chỉ một giọt nước trong chùa này?”
Continue reading Một giọt nước – A drop of water
Chào anh chị em,
Bassui viết lá thơ sau đây cho một đệ tử sắp chết”
“Thể tính của tâm của con không hề được sinh ra, nên nó không bao giờ chết. Nó không phải là hiện hữu–hiện hữu có thế hư mất. Nó không phải là hư không—hư không chỉ là một khoảng trống. Nó không có sắc màu và hình thái. Nó không hưởng thụ khoái lạc và không đau đớn với khổ nạn.
Continue reading Lá thư cho người sắp chết – A letter to a dying man
Chào anh chị em,
Nhiều thiền sinh đang học thiền với thiền sư Sengai. Có một cậu thường thức dậy nửa đêm, leo tường ra ngoài, và vào thành phố du hí.
Sengai, kiểm tra phòng ngủ, khám phá cậu này vắng mặt đêm nọ và còn khám phá ra cái ghế cao cậu dùng để leo qua tường. Sengai chuyển cái ghế đi nơi khác và đứng vào thế cái ghế.
Continue reading Đi chơi đêm – Midnight excursion
The Story Teller by Amrita Sher-Gil (30 January 1913 – 5 December 1941) a Hungarian-Indian painter. (Not directly related to this Zen story.)
Chào anh chị em,
Encho là người kể truyện rất nổi tiếng. Những truyện tình anh kể làm rung động con tim của người nghe. Khi anh kể truyện chiến tranh, người nghe có cảm tưởng như là họ đang ở trên bãi chiến trường.
Ngày nọ Encho gặp Yamaoka Tesshu, một người thường sắp đạt đỉnh cao của Thiền. “Tôi hiểu,” Yamaoka nói “anh là người kể truyện hay nhất trong nước ta và anh làm người ta khóc hay cười khi anh muốn. Vậy hãy kể cho tôi nghe truyện Cậu Đào mà tôi yêu thích. Hồi còn bé tôi hay nằm ngủ bên cạnh mẹ, và mẹ hay kể cho tôi huyền thoại đó. Vào khoảng giữa truyện tôi hay thiếp ngủ. Hãy kể cho tôi như là mẹ tôi kể.”
Continue reading Thiền của người kể truyện – The story teller’s Zen
TĐH: Câu hỏi ở đây là tại sao Hà Nội và nhiều nơi khác ngập lụt dữ vậy. Hệ thống thoát nước không cải tiến kịp theo đà xây dựng địa ốc? Không có khung luật pháp đòi hỏi tư nhân xây dựng địa ốc phải xây dựng hồ chứa nước lũ khi mưa to (như ở Mỹ)? Không có phối hợp tốt giữa cơ quan dự đoán thời tiết và các cơ quan nhà nước quyết định hành động cho người dân? Các cơ quan nhà nước có trách nhiệm – Sở tài nguyên và môi trường, Sở giáo dục, hiệu trưởng các trường… không có phối hợp và chỉ ngón tay vào nhau? Dân ở các vùng sâu vùng xa thì chẳng có ai quan tâm? Phá rừng quá đáng?
Ngập lụt là chuyện thường xuyên ở VN xưa nay, nhưng đến nay vẫn không có cơ chế giải quyết đồng bộ và toàn diện. Tại sao?
Bài này sẽ được tiếp tục cập nhật khi có thông tin mới >>
Đô thị chạy bão: cái chết của mười người ở một “nước giàu” có thể thành tin lớn, còn cái chết của trăm người ở những quốc gia nghèo có thể bị lướt qua như một con số thống kê.
https://vnexpress.net/do-thi-chay-bao-4947429.html
Người Hà Nội vượt đường ngập, tắc đi làm
https://vnexpress.net/nhieu-diem-van-ngap-quan-doi-dieu-xe-dua-don-nguoi-dan-4945761.html
Người Hà Nội ngủ đêm trên đường ngập
https://vnexpress.net/nguoi-ha-noi-ngu-dem-tren-duong-ngap-4945837.html
Continue reading Bualoi
Đô thị chạy bão: cái chết của mười người ở một “nước giàu” có thể thành tin lớn, còn cái chết của trăm người ở những quốc gia nghèo có thể bị lướt qua như một con số thống kê.
https://vnexpress.net/do-thi-chay-bao-4947429.html
Bão Matmo hôm nay (thứ sáu, Oct. 3) vào Biển Đông
https://vnexpress.net/bao-matmo-hom-nay-vao-bien-dong-4946644.html
Bão số 11 Matmo mạnh nhanh, dự báo thành cuồng phong khi vào Biển Đông chiều nay Oct. 3
https://laodong.vn/the-gioi/bao-so-11-matmo-manh-nhanh-du-bao-thanh-cuong-phong-khi-vao-bien-dong-chieu-nay-1585067.ldo
Bão Matmo đi nhanh, gió có thể mạnh tới cấp 12 (118-133km/h), giật cấp 15
https://tuoitre.vn/bao-matmo-di-nhanh-gio-co-the-manh-toi-cap-12-giat-cap-15-20251003083421498.htm
Cổng TTĐT Chính phủ cập nhật liên tục thông tin về Bão Matmo (Bão số 11) và các chỉ đạo ứng phó bão của cơ quan chức năng trung ương, địa phương.
https://xaydungchinhsach.chinhphu.vn/cap-nhat-ap-thap-nhiet-doi-co-the-manh-len-thanh-bao-so-11-va-tiep-tuc-manh-them-11925100111563495.htm
Hải Phòng chủ động ứng phó bão Matmo: Cảnh báo nguy cơ cực lớn trên Biển Đông.
https://doanhnghiephoinhap.vn/hai-phong-chu-dong-ung-pho-bao-matmo-canh-bao-nguy-co-cuc-lon-tren-bien-dong-117431.html
Hưng Yên chủ động ứng phó với bão gần Biển Đông (Cơn bão Matmo)
https://baohungyen.vn/chu-dong-ung-pho-voi-bao-gan-bien-dong-con-bao-matmo-3186016.html
Cổn thông tin chính phủ: Ban Chỉ đạo phòng thủ dân sự quốc gia đề nghị các tỉnh, thành phố ven biển từ Quảng Ninh đến Lâm Đồng chủ động ứng phó với Matmo.
https://xaydungchinhsach.chinhphu.vn/cap-nhat-ap-thap-nhiet-doi-co-the-manh-len-thanh-bao-so-11-va-tiep-tuc-manh-them-11925100111563495.htm
12 tiếng sau khi vào Biển Đông, bão Matmo mạnh lên cấp 11, giật cấp 14, đêm mai (Oct. 5) ảnh hưởng Bắc Bộ, bắt đầu gây mưa cho Bắc Bộ, Thanh Hóa và Nghệ An.
https://vnexpress.net/bao-matmo-manh-len-cap-11-dem-mai-anh-huong-bac-bo-4947110.html
NLDO 04/10/2025 06:57 – Bão số 11 Matmo có thể giật tới cấp 16, gây mưa rất to. Trên biển, khu vực Bắc Biển Đông có gió mạnh cấp 8-10, vùng gần tâm bão cấp 11-13, giật cấp 16. Sóng biển cao 4-6 m, vùng gần tâm bão 6-8 m, biển động dữ dội. Gây gió mạnh ở Quảng Ninh đến Ninh Bình từ đêm 5-10 đến hết đêm 7-10, khu vực Bắc Bộ, Thanh Hóa và Nghệ An có mưa to đến rất to.
https://nld.com.vn/bao-so-11-matmo-co-the-giat-toi-cap-16-gay-mua-rat-to-196251004060146206.htm
VOV (Oct. 4) – Khẩn: Vào Biển Đông bão số 11 Matmo thay đổi đột ngột, giật cấp 16 trước khi đổ bộ
https://www.youtube.com/watch?v=iah342VFrCo&t=29s
TP Hải Phòng, Quảng Ninh, Hưng Yên lần lượt cấm biển, dừng hoạt động du lịch, vui chơi, khai thác thủy hải sản ở cửa sông, ven biển.
https://vnexpress.net/cam-bien-phong-bao-matmo-4947313.html
Hà Nội khuyến khích các cơ quan, tổ chức bố trí cho cán bộ, công chức, viên chức và người lao động làm việc trực tuyến vào thứ hai (6/10) khi có tình huống thiên tai
https://vnexpress.net/ha-noi-khuyen-khich-nguoi-dan-lam-viec-online-de-ung-pho-bao-4947335.html
Dự báo sáng 6/10, tâm bão Matmo đi vào Móng Cái, tỉnh Quảng Ninh, sau đó đi dọc biên giới phía bắc, gió cấp 13, giật cấp 15, gây mưa lớn cho các tỉnh vùng núi và trung du.
https://vnexpress.net/bao-matmo-manh-cap-13-huong-vao-quang-ninh-4947372.html
Cục Hàng không yêu cầu 3 sân bay Vân Đồn, Cát Bi và Nội Bài trực 24/24h, rà soát hạ tầng, triển khai phương án phòng chống mưa bão, bảo đảm an toàn hoạt động bay.
https://vnexpress.net/ba-san-bay-bi-anh-huong-truc-tiep-boi-bao-matmo-4947406.html
Hà Nội: Tất cả trường mầm non, phổ thông với 2,3 triệu học sinh Hà Nội nghỉ học ngày 6/10, theo Sở Giáo dục
https://vnexpress.net/ha-noi-cho-2-3-trieu-hoc-sinh-nghi-hoc-ngay-6-10-4947504.html
Dự báo đêm nay (Oct. 5) bão Matmo vào vịnh Bắc Bộ, sau đó đi dọc biên giới Việt – Trung với sức gió cấp 8-9, gây mưa to cho trung du, miền núi, có nơi trên 400mm
https://vnexpress.net/bao-matmo-dem-nay-vao-bien-gioi-viet-trung-4947522.html
Chiều tối 5/10, giông lốc kèm mưa lớn xảy ra tại nhiều xã, phường ở Nghệ An và Hà Tĩnh, làm nhiều ngôi nhà hư hỏng, mái tôn bị cuốn bay, cây cối gãy đổ.
https://vnexpress.net/giong-loc-lam-toc-mai-hu-hong-nhieu-nha-o-nghe-an-ha-tinh-4947548.html
Rạng sáng nay (Oct. 6), bão Matmo đổ bộ tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc), giảm còn cấp 8, dự báo suy yếu thành áp thấp nhiệt đới khi vào miền núi phía bắc của Việt Nam.
https://vnexpress.net/bao-matmo-vao-trung-quoc-giam-con-cap-8-4947594.html
Bão Matmo suy yếu, từ trưa nay (Oct 6) đến đêm có khả năng gây mưa lớn cho khu vực Hà Nội với lượng mưa phổ biến từ 50-100mm, cục bộ có nơi trên 150mm.
https://tuoitre.vn/bao-matmo-suy-yeu-tu-trua-nay-ha-noi-mua-lon-20251006081759108.htm
Video do truyền thông Trung Quốc công bố cho thấy gió mạnh làm lật ôtô đang lưu thông trên đường phố Trạm Giang, Quảng Đông, Trung quốc. Cảnh sát giao thông và người dân giúp tài xế thoát ra ngoài
https://vnexpress.net/xe-lat-duong-ngap-o-mien-nam-trung-quoc-do-bao-matmo-4947672.html
Trực tiếp bão số 11 Matmo (Oct. 6) sức gió khủng khiếp càn quét Quảng Ninh, mưa lớn bao trùm khắp nơi
https://www.youtube.com/watch?v=zsjUfZRbOlU
Hà Nội 6/10: Thay vì báo nghỉ toàn thành phố như hôm qua, Sở Giáo dục và Đào tạo cho hiệu trưởng chủ động phương án học, nên một số trường thông báo đón học sinh
https://vnexpress.net/ha-noi-doi-thong-bao-nhieu-truong-don-hoc-sinh-ngay-6-10-4947604.html
Sơn La: Tường bao quanh nhà dân cạnh Bệnh viện Đa khoa Thảo Nguyên bất ngờ sập khiến nước lũ ập vào khu khám bệnh và khu dược gây ngập lụt, máy móc và thuốc hỏng toàn bộ
https://vnexpress.net/nuoc-lu-cuon-troi-kho-thuoc-benh-vien-hong-nhieu-may-moc-4947794.html
Theo Viện Các khoa học Trái đất, từ chiều 5/10 đến sáng 6/10, hai xã Măng Bút và Măng Ri xảy ra 24 trận động đất. Trong đó có 4 trận trên 4 độ, các trận còn lại mạnh 2,5 đến 3,6. Trận động đất mạnh nhất lúc 1h28 hôm nay gây gây rung lắc mạnh ở vùng cận tâm và các tỉnh lân cận như Gia Lai, Đà Nẵng…
https://vnexpress.net/truong-hoc-o-quang-ngai-hu-hong-sau-24-tran-dong-dat-4947837.html
Hanoi (VNA) – Heavy rains have been reported across Hanoi due to impact of Storm Matmo, triggering flood warnings for multiple streets and forcing many schools to switch to online learning.
https://en.vietnamplus.vn/torrential-rain-hits-hanoi-following-storm-matmo-flooding-warned-for-inner-areas-post329911.vnp
Vỡ đập thủy điện Bắc Khê 1 ở Lạng Sơn
https://vnexpress.net/vo-dap-thuy-dien-bac-khe-1-o-lang-son-4948321.html
Hà Nội ngập 122 điểm, gần 30 tuyến đường tê liệt sau mưa lớn
https://vnexpress.net/ha-noi-mua-lon-nhieu-tuyen-pho-nguy-co-ngap-4948058-tong-thuat.html
Hà Nội như “hồ nước” nhìn từ trên cao
https://vnexpress.net/ha-noi-nhu-ho-nuoc-nhin-tu-tren-cao-4948308.html
Typhoon Matmo unleashes devastating flooding in Vietnam
https://edition.cnn.com/2025/10/07/weather/video/typhoon-matmo-flooding-vietnam-moc-chau-lang-son-hanoi-floodwater-vrtc
Dân Thái Nguyên trắng đêm cầm cự với lũ trên nóc nhà
https://vnexpress.net/dan-thai-nguyen-trang-dem-cam-cu-voi-lu-tren-noc-nha-4948520.html
Người Lạng Sơn một tuần chạy lũ 3 lần
https://vnexpress.net/nguoi-lang-son-mot-tuan-chay-lu-3-lan-4948447.html
Nước lũ đổ về trung tâm Thái Nguyên, Cao Bằng
https://vnexpress.net/nuoc-lu-do-ve-trung-tam-thai-nguyen-cao-bang-4948332.html
Thống kê đến 18 giờ ngày 10.10, mưa lũ do ảnh hưởng bão Matmo (bão số 11) ở các địa phương làm 18 người chết và mất tích, thiệt hại kinh tế khoảng 5.450 tỉ đồng.
https://thanhnien.vn/mua-lu-bao-matmo-gay-thiet-hai-5450-ti-dong-185251010231750487.htm
o0o
Chào anh chị em,
Hakuin thường kể cho các đệ tử chuyện về một lão bà chủ một tiệm trà, ca ngợi sức thông hiểu Thiền của bà. Các đệ tử không tin lời thầy và đến tiệm trà để xem thực hư.
Mỗi khi thấy họ đến, lão bà biết ngay là họ đến để uống trà hay tò mò về hiểu biết Thiền của bà. Nếu đến để uống trà, bà sẽ phục vụ tử tế. Nếu đến vì tò mò, bà sẽ gọi họ ra sau bức bình phong. Ngay lúc họ bước vào, bà sẽ dùng cây khơi lửa đánh họ.
9 phần 10 số đệ tử không thoát khỏi ăn đòn của bà. Continue reading Thiền khơi lửa – Fire-poker Zen
Chào anh chị em,
Matajuro Yagyu là con của một kiếm sĩ nổi tiếng. Cha của Matajuro tin rằng con mình quá tầm thường để có thể thành đại kiếm sĩ, nên từ con.
Vì vậy Matajuro lên núi Mount Furata và tìm gặp kiếm sĩ lừng danh Banzo. Nhưng Banzo xác nhận sự định giá của người cha. “Cậu muốn học kiếm đạo của tôi?” Banzo hỏi. “Cậu không thể làm tròn các yêu cầu được đâu.”
Continue reading Mùi vị của thanh kiếm của Banzo – The taste of Banzo’s sword
I am happy that the HCMC government is attaking this very serious health and criminal issue at full force, to protect our people. Send the violators to jail, please!
Bravo to the government. And many thanks. God bless you.
Trần Đình Hoành
VNE – Thứ sáu, 11/7/2025, 13:07 (GMT+7)
Sở Y tế TP HCM lập đường dây nóng, mở rộng kênh tiếp nhận phản ánh của người dân liên quan chất lượng khám chữa bệnh, hành vi “vẽ bệnh, moi tiền” sau sáp nhập thành phố.
Ngày 11/7, Giám đốc Sở Y tế Tăng Chí Thượng cho biết đây là một trong những vấn đề ngành y tế ưu tiên làm ngay để phục vụ hơn 14 triệu dân trên địa bàn rộng lớn sau sáp nhập TP HCM – Bình Dương – Bà Rịa Vũng Tàu.
Trong đó, đường dây nóng sẽ hoạt động qua số 096.777.1010. Đây là kênh tiếp nhận trực tiếp phản ánh của người dân liên quan đến chất lượng dịch vụ khám chữa bệnh, thái độ phục vụ của nhân viên y tế, các bất cập phát sinh về y tế trên địa bàn. Thông tin sẽ được Sở ghi nhận và tổng hợp, xác minh, chuyển đến đơn vị có thẩm quyền để xử lý kịp thời, bảo vệ quyền lợi chính đáng của người dân khi tiếp cận và sử dụng các dịch vụ chăm sóc y tế.
Continue reading Lập nhiều đường dây nóng phản ánh ‘vẽ bệnh, moi tiền’ ở TP HCM
Chào anh chị em,
Tangen đã học với Sengai từ hồi còn bé. Lúc lên 20 Tangen muốn rời thầy và thăm viếng các thầy khác để học đối chiếu. Nhưng Sengai không cho phép. Mỗi lần Tangen nhắc đến chuyện đó, Sengai lại cho Tangen một cái cú đầu.
Cuối cùng Tangen hỏi một sư huynh xin thầy hộ. Sư huỵnh làm được và cho Tangen biết: “Xong rồi. Anh đã sắp xếp để em bắt đầu cuộc hành hương ngay lập tức.”
Continue reading Cú đầu lần cuối – The last rap
TĐH: Anh Doãn Quôc Sĩ là hàng thầy mình. Một người hiền hậu và đầy nhân ái. Mình rất phục. Anh sống như một Thiền sư, vì vậy mà anh sống đến 102 tuổi và ra đi thanh thản. Mình rất yêu quý anh. May you Rest In Peace, Anh Sỹ. I miss you.
QUẬN CAM, California (Việt Báo) — Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05.
Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Continue reading Nhà văn Doãn Quốc Sỹ từ trần (1923-2025)
Chào anh chị em,
Thiền sư thường dạy học trò biểu lộ chính mình. Có hai Thiền viện, mỗi Thiền viện có một thiền sinh nhỏ. Một em, mỗi sáng đi mua rau, gặp em kia trên đường đi.
“Bạn đi đâu đó?” một em hỏi.
“Tôi đi nơi nào chân tôi đi,” em kia trả lời.
Continue reading Đối thoại Thiền – Zen dialogue
Chào anh chị em,
Một thi sĩ nổi tiếng của Nhật được hỏi làm thế nào để làm một bài thơ Tàu.
“Thơ Tàu thường có 4 hàng,” thi sĩ giải thích. “Hàng đầu là câu đầu tiên; hàng thứ nhì là tiếp tục của câu đầu; hàng thứ ba bỏ chủ đề này và bắt đầu chủ đề mới; và hàng thứ tư liên kết ba hàng đầu với nhau. Một bài hát phổ thông của Nhật minh họa điều này:
Hai cô nhà bán lụa ở Kyoto
Cô chị hai mươi em mười tám
Chiến binh giết người bằng gươm giáo
Hai cô giết người bằng đôi mắt
(TĐH dịch từ tiếng Anh) Continue reading Làm sao để viết một bài thơ Tàu – How to write a Chinese poem
Đọt Chuối Non 