Lệ Thu

Khoảng đầu năm 1977, vừa học tâp cải tạo về tôi đã bị UB phường buộc đi làm thủy lợi ở Thủ Đức. “Hoa rụng chọn gì đất sạch!”, tôi đăng ký luôn với Hội Trí thức yêu nước TP, tình nguyện đi đào kênh ở nông trường Thái Mỹ, Củ Chi. Khi tôi đã được chuyển từ khâu đào kênh ngoài đồng bưng sang khâu cất nhà lá cho BCH nông trường, một bữa nọ, tổ của tôi được lịnh khuân một số cây, ván trong kho ra phụ với ban văn hóa thông tin UBND xã ráp, dựng, chạy dây điện… một sân khấu dã chiến (không có mái) tại một bãi cỏ hoang nằm bên lề hương lộ 7, đối diện BCH nông trường.

Phải nói là, không rõ bà con nông dân ở xã ra coi văn nghệ thì sao chứ hầu hết trong cả trăm người như tôi, tức gốc dân Sài Gòn tình nguyện lao động XHCN tại đây đều xôn xao trước tin trong đoàn văn nghệ chuyên nghiệp từ nội thành ra, biểu diễn phục vụ đêm nay sẽ có vài gương mặt nghệ sĩ chế độ SG cũ, như ban nhạc Ngọc Chánh và ca sĩ Lệ Thu , vốn đều đã bị cấm trình diễn sau 30-4, nay được châm chước cho trình diễn cái gọi là nhạc ‘cách mạng’ . Tôi cùng vài người bạn cũng gốc nhà giáo, luật sư, kỷ sư… hay sĩ quan học tập cải tạo về đã đứng sát sân khấu, mặc cho lũ muỗi đồng châm chích, nhìn (trân trân!) cùng nghe (mê mẩn!) Lệ Thu.

Lúc này, dù không được hát những ca khúc vang danh quen thuộc cũ trước 30 tháng 4 như: Hoài cảm. Hương xưa, Nữa hồn thương đau, Hẹn hò…, nhưng giọng ca vàng ngọc, độc đáo , sang trọng tuyệt vời của Lệ Thu vẫn vang vọng, hút hồn người nghe với ca khúc nhạc ‘cách mạng’ là ‘Hà Nội, niềm tin và hy vọng’ (của Phan Nhân) cùng 3-4 bài nữa tôi đã quên tựa. Cần nói thêm, lúc này giọng Lệ Thu lại càng lung linh bay bổng khi được đệm bởi ban nhạc Ngọc Chánh từng rất nổi tiếng đất Sài Gòn, Tuy ban nhạc giờ này làm sao còn đầy đủ các thành viên như trước ngày 30/4/75 không nhưng kìa, chỉ với sân khấu dã chiến (cũng không thể nào đầy đủ thiết bị âm thanh và nhạc cụ), ban nhạc vẫn ung dung chơi điệu chachacha rộn rã khi phối biến tấu (fantaisie) bản nhạc ‘cách mạng’ tựa là ‘Tiếng chày trên sóc Bombo’ cho Lệ Thu hát đã khiến tôi lặng người vì ‘đã’! Vâng, năm 76-77 là cái thời ‘đổi đời’ chưa lâu, hoàn cảnh khó khăn, thiếu thốn đến nghiệt ngã, nơi đám ‘thua cuộc’ chúng tôi tâm trạng còn rất nặng nề đày ãi, nhưng chỉ một đêm tình cờ giữa chốn ruộng đồng xa xăm hiu quạnh, cách trung tâm Sai Gon 45-50km, bất ngờ được thấy cùng nghe Lệ Thu hát đã là một niềm hạnh phúc rất ngọt ngào, dù chỉ là hạnh phúc nhỏ bé, riêng tư…

Pham Nga