Chào các bạn,

Trưa Chúa nhật mình chạy xe máy từ ngoài nhà Lưu trú về nhà trong Buôn Làng, đến đường rẽ vào nhà mình gặp khoảng trên mười mẹ từ trong đường hẻm quán bà Tiến đi ra. Nhìn các mẹ, mình biết trong thôn Năm có người nào đó mới đi về với ông bà và các mẹ đang trên đường đến viếng thăm.

Vào nhà mình hỏi và được biết ông Nang năm nay bảy mươi tám tuổi, bố của bố Đao, đã đi với ông bà lúc mười giờ sáng nay.

Nghỉ trưa dậy mình đến thăm và chia sẻ với gia đình ông Nang. Trên đường đi, lúc ngang qua góc vườn của gia đình bố mẹ Likam, nhìn thấy em Hảo người con gái thứ năm của bố mẹ Likam đang đạp xe đạp, kiểu đạp nhấp nhấp của người mới tập chạy xe nhưng phía sau lại chở em Hiên khoảng hai tuổi. Em Hảo đạp xe đạp ngang qua, em Hảo dừng xe đạp lại chào, mình cũng dừng lại hỏi chuyện. Trong khi nói chuyện với em Hảo, nhìn về phía góc sân sau sát nhà bếp mình thấy bố Likam đang ngồi trước bếp lửa cháy hừng hực ngoài trời với bố Sa, mình nghĩ hai bố chắc lại đang nấu nướng món gì đó để nhậu vì trong Buôn Làng không ai là không biết tiếng tăm say xỉn của bố Likam và bố Sa.

Thấy mình nhìn ra góc sân nơi có bố Likam và bố Sa, em Hảo cũng nhìn theo và nói:

– “Bố Likam của mình và bố Sa đang nấu thịt rắn.”

– “Con rắn đó ai bắt được? Có to không mà làm thịt?”

– “Bố Sa bắt được trong ổ trứng gà của nhà bố Sa. Nó dài bằng cây này.” Vừa nói em Hảo vừa chỉ một cành cây to khoảng bằng hai ngón tay đang nằm dưới đất trước mặt mình.

– “Một con rắn mà sao bố Likam và bố Sa lại đun nhiều củi lửa to như vậy?”

– “Đó là do không phải nấu một mình con rắn mà còn nấu một gùi măng nữa. Măng mẹ Likam đi hái về chiều hôm qua.”

– “Mẹ Likam hái măng về sao không cắt phơi khô để dành mùa nắng ăn, mà lại cho bố Likam làm đồ nhậu? Không sợ bố Likam say xỉn rồi đánh cho bị thương nặng giống như mấy lần trước sao?”

– “Bây giờ bố Likam không còn uống nhiều rượu, không say xỉn cũng không đánh mẹ Likam như trước đây nữa, nên lâu lâu bố Likam lấy măng của mẹ Likam nấu uống rượu mẹ Likam cho mà cái bụng không buồn.”

– “Làm sao bố Likam bớt uống rượu được giỏi vậy?”

– “Mình không biết.”

– “Có khi nào em Hảo cầu nguyện cho bố Likam đừng uống rượu nữa không?”

– “Tối nào trước khi nằm nhắm mắt ngủ mình cũng ngồi nói với Chúa về bố Likam. Mình nói với Chúa mình không thích bố Likam uống rượu nhiều rồi đánh mẹ Likam, làm như vậy là bố Likam đang làm điều xấu. Mình xin Chúa cho bố Likam biết tốt xấu để chừa làm điều xấu.”

– “Nếu bố Likam không chừa được thì sao?”

– “Nó không chừa, mình xin Chúa cho nó đi với ông bà. Về gặp ông bà nó sẽ sợ ông bà mà sửa lại, sống tốt hơn. Vì con cháu phải biết nghe lời ông bà.”

– “Ai đã nói với em Hảo như vậy?”

– “Mẹ Likam nói phải biết kính trọng yêu thương và nghe lời ông bà mới là người tốt.”

Matta Xuân Lành